张敏华

时 间

一阵风，挥之不去，风挡住了风。

　　一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。

　　一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。

　　一亩三分地，花生掏出心窝。

　　一切都在风、钉子、鱼、

　　月亮、水、地、花生、心窝里……

戊戌年之诗

如履薄冰的夜晚，一条狗

　　偷渡过来看我。

　　我戴着眼罩，在黑色的

　　耳鸣中忍受煎熬。

　　背井离乡，不知身在何处，

　　但黑夜里有狗陪伴。

　　失落，或欢欣，像狗一样

　　狂吠，或屈膝守护。

　　摘下眼罩，我看见一条狗

　　活在一首诗里——

　　又试图从这首诗里

　　窜出。

预 演

玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，

　　看见梨花就到了墓地。

　　但没有一座墓能左右逢源，

　　没有黄土长不出青草。

　　墓冢似一个个骰子，红与黑的

　　姓氏和年月，左右生死。

　　——还要祈祷吗？生被死劫持，

　　悲伤多于恐惧，或无奈。

　　哪一年哪一月哪一天，合上双眼，

　　预演一场告别。

无 常

似乎习惯了某个寓言的虚张

　　声势，大雪将来未来，

　　天空像裸露的河床，一望而尽。

　　大雪将来未来，似乎是

　　那些已经消失，或者

　　即将消失的天使，为情所困。

　　落日归途，大雪将来未来，

　　命运无常，神示在心，

　　安然，得以安生——