木童

　　我确信

　　它就是一张白色的纸

　　上面写满

　　雪的童话

　　天空有多大

　　它的翅膀就有多大

　　江山，是它掉下的

　　几片羽毛

　　通常，母亲坐在月亮上

　　给太阳缝补一件衣裳，它就蹲在银河系，值守着夜

河

我是说，母亲死的那一年

　　整个冬天大雪狂飞

　　半夜里醒来

　　有好几次，我都看见

　　父亲眼角上挂着一条亮晶晶的河

收 藏

父亲

　　这是你小时候读过的《古文观止》

　　这是你中学时读的《大学》和《中庸》

　　这是1951年中华人民共和国

　　给你颁发的《土地证》

　　这是你读过多遍的吴承恩的《西游记》

　　这是你写下的回忆录《风雨六十年》

　　这是你随手抄下的《古今楹联拾趣》

　　和《古今笑话集锦》

　　这是你1979年悼念母亲

　　仿白居易写下的《长恨歌》

　　这是你记下的亲朋好友的通讯录

　　和家人的生辰八字

　　这是你留下的书信、日记和杂语

　　这是你近十年的日常生活的流水账

　　这是你留下的6元6角6分钱的硬币

　　和一只上海牌手表。这些

　　连同你的音容、笑貌

　　你的爱，你的恨，你的愤怒，以及你

　　长长的叹息，和不屈的精神

　　从今天开始，你的儿子——我

　　都开始一一收藏：交予天地，化成一片月光