王士强

　　诗歌反映现实自是天经地义，关键是反映怎样的现实、怎样反映现实？是反映表面化、概念化的现实，还是反映丰富、复杂、内在的现实？是规行矩步、亦步亦趋地反映现实，还是富于超越性、启示性地反映现实？如此等等。

　　当今时代的中国正处于一个大变革、大转折的过程中，用诗人西川的话说是“大河拐大弯”，这一历史进程在一定意义上是空前绝后的，此前没有过，此后也不会再有。这样的历史境遇对于诗人而言既是机遇也是挑战，它对诗歌写作的“现实性”构成了外部压力和召唤。我们时代的写作者，如果不能写出当今时代中国社会方方面面所发生的变化、所经历的变革，不能写出当代人在当代社会所面临的处境、遭际，以及个体内心所经历的阵痛、幻灭、重生，那么这一代写作者是失职的。

　　所以，反映现实、书写现实的确是重要的。这个现实当然既是外在的现实更是内在的现实，是“人”的现实、人心的现实。面对当前极端复杂、变幻、矛盾的现实，需要提倡一种直面现实的态度。直面社会、直面人生、直面内心，书写真感受，讨论真问题，不虚与委蛇、不自我粉饰、不人云亦云，这样的写作才是更有意义的。有必要重温鲁迅的话：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”就其常态而言，“人生”往往是惨淡的、庸常的，甚至不乏“淋漓的鲜血”，对之的书写的确是需要勇气的。但是，唯有敢于面对，秉笔直书，才有改变的可能，才能体现人之为人的主体性力量。当今时代的许多现实书写，貌似在写现实，实际是在回避现实，比如普遍存在的关于乡村的田园牧歌、乌托邦式的讴歌，比如表面化的对城市生活、现代文明的抵制、批判，比如无节制的个我的情感宣泄、心灵呓语，它们虽然看起来也是现实，但只是浮在“现实”的表层，没有建设意义和穿透性，实际上与真正的、文学意义上的现实并不搭界，是一种“伪现实”。

　　文学意义上的现实需要对目中所见、心中所想的“现实”进行审视、整合、变构。它是一种更高意义、更为完整、更为典型的现实，它需要进入现实的内部，发见其内部的奥秘和机理，同时要与现实拉开一定的距离，有整体性观照，了解其来龙去脉，对其进行审视与反思，概而言之，既需要高屋建瓴，又需要体贴入微，既要入乎其内，又要出乎其外。常言道艺术来源于生活而又高于生活，关于现实的书写同样如是，诗歌一方面要忠实于生活、直面生活、凝视生活，而另一方面，又需要具有穿透性和引领性，需要发掘和呈现现实内部的可能性，需要具有重构、再造、发明现实的能力，只有如此，才是有价值的，才写出了“真正的”、能够在文学意义上立得住脚的现实。

　　就此而言，本卷作品关于现实的书写有的处理得较好，有的则不尽如人意。对于真正的写作者来说，“现实”既是灯塔又是陷阱，既需要努力地去靠近，又需要保持一定的距离，总体而言，不可太近，又不可太远，其间度的把握，是写作中时时需要注意、警惕，及时作出调整的课题。