甫跃成

门 卫

他不知道那些运来的箱子

　　装了些什么，运走的都去了哪里。

　　他不知道他们把灰色的集装箱

　　换成米色，是出于怎样的考虑。

　　他发现今天进来的箱子

　　是六十九个，出去的箱子

　　是五十八个。多出来的十一个，

　　他猜想他会在三天之内再见它们。

　　如果猜对了，他就奖励自己

　　到南门外的烧烤摊喝上两瓶。

　　有些箱子他只见过一面。也有些

　　他看得滚瓜烂熟，闭着眼睛

　　都能说出它们身上轻微的瑕疵。

　　陌生的箱子总是引起他的注意。

　　因为他越来越不确定，多年以前

　　他是否早就见过它们。

绿皮邮筒

它矗立在那儿，作为旧时代的一种见证，

　　戏曲里的一件道具，从公交车站到药店门口

　　一个不大不小的障碍。我从未见过什么人

　　将一张卡片塞进它的嘴巴，也很难想象

　　它跟真实的沟通有什么联系。

　　暴雨倾盆的那些晚上，我望见它

　　独自站在空旷的街口，浑身淌水，

　　多像一个无家可归的人。

　　但是今天提前下班，我意外地碰到了

　　它的传说中的绿衣服搭档。

　　哦，它原来一直活着，确实是空心的——

　　那个跟它相同颜色的邮差

　　蹲在它敞开的腹腔之前，清理出了几片树叶，

　　一团餐巾纸，还有半截烂在筒底的信封。

孤 独

喂，您好！打扰一下，请问您最近

　　急须用钱么？我们提供快捷贷款服务，

　　利率低，放款快，二十万以下

　　无需担保，无需抵押，

　　迅速缓解您的资金周转困难。

　　请问您最近，急须用钱么？喂，先生？

　　喂，请问您急须用钱么？喂？

　　然后是一阵忙音。

　　每个骚扰电话，他都找个安静的角落

　　认真听完，但不回答一句。

　　这是今天的第三个。上一个是卖药的，

　　还有一个，是搞装修的。

邓林龙

肯定有一个人叫做邓林龙。

　　这么通俗的名字，怎么听，都不像虚构。

　　邓林龙肯定跟我有莫大的关联，

　　要不然，他不会连续数夜踅进我的梦里，

　　并向我一字一顿地

　　重复他的姓名。邓、林、龙——

　　这名字像是某个小卖部的老板，也像是

　　一个骑电瓶车送快递的人。

　　但是连续数夜，对于他的职业

　　及家庭住址，邓林龙，总是缄口不提。

　　我一定在什么地方见过他，或者即将在

　　什么地方跟他相见。在某个角落，

　　邓林龙，坐立不安地等着我；然而我

　　对于他的等待，却浑然不知。

　　邓林龙等着等着眉头就皱起来了。

　　邓林龙每过几分钟，就看一回手表。

　　他多半还不知道，我已在梦里记住了他。

　　邓林龙，我一定要把你找到。

洗脸记

那皱着眉头的不是他，目光暗淡的

　　也不是他。他愿意成为的人

　　不是这个样子。这中间一定有

　　什么误会。镜子里的人

　　呆滞，麻木，一脸疲惫，他似乎

　　在哪儿见过，仔细看，又觉得那么陌生。

　　一定有人偷走了他的脸，

　　却把自己的脸，寄放在他的头上。

　　一定有人趁他不备，

　　就把自己厌弃的面容，塞给了他。

　　水龙头开了一夜，镜前灯

　　亮了一夜。喷涌的冰凉刺入骨髓。

　　他反复搓洗，抬起脸，却总也没洗掉

　　那蒙着的一层。

雁 过

他们在我们周围两丈以内。

　　背靠我们，他们分享

　　内部的经历，跟摄像头前的他们

　　大不相同。我们对此一无所知。

　　我们在下班之后进城逛街。

　　我们看吵闹的电影，吃肯德基。

　　在他们隔壁，我们对他们的轶事

　　反复评品。睁着眼睛擦肩而过，

　　没有觉察任何破绽。

　　他们躲在什么地方？有什么

　　隐身之术？何时到达？何时离开？

　　可曾留下蛛丝马迹，以便

　　我们顺藤摸瓜？

　　像一群大雁，他们从绝高处

　　飞身而过。我没看见他们的影子，

　　只在后来的报纸上

　　读到了“呀”的一声。

恍 惚

你有没有觉得一些人

　　从来不是真实的存在？

　　他们存在，只是作为一个符号，

　　一本小说的作者，一首诗歌的署名。

　　但现实中，你从来不会认识他们，

　　跟他们成为邻居，或者大吵一架。

　　互联网上寻常见，收音机里几度闻；

　　江南风景正好，你遇不着他们，

　　落花时节你也遇不着他们。

　　直到有一天，一次意外的聚会

　　让你见到了其中的一个。

　　此人言语不多，相貌平平，

　　完全不像他的名字

　　那么光彩照人。他有着跟你一样的

　　鼻子、眼睛，甚至他的口臭

　　你都可以隐隐嗅到。多年以后，

　　他将钻进人类的历史，供后人景仰，

　　成为多少学者都要翻开的一页。

　　此刻，这个历史人物

　　就坐在你的面前，隔着

　　两尺厚的空气。这薄薄的一层

　　几可忽略，你再未击穿。