雁呢喃（浙江）

　　一

　　是不是这春天的雨落着落着，清澈的水流就回来了？叠叠的莲叶，从塘河头开始蔓延，托起一朵朵白莲花的娇羞，仿佛是奶奶口中的传说。温州鼓词的一个开篇，三十里荷塘的序曲，又重新开始了。

　　我的塘河是轮船的汽笛的呼唤，如一列绿皮火车，带我回炊烟袅袅的村庄。塘河的臂弯一直伸进小小的村落，家的前门，后门。

　　那时的我们，是河流里的一朵朵女孩，一粒粒男孩。河湾里菱角曾绿了我们的眼睛。丹凤眼的水浮莲，笨笨的虾，一闪一闪的白小鬼，背着房子在水里行走的螺，都是我们读过的童话。

　　二

　　苦楝，木槿，乌桕……我是一路喊着植物的名字回去的。这些和我说过话，招过手，做过梦的植物，依旧站在河边，等我一一叫出她们的真名。

　　此刻，我听见她们喊我的乳名，她们用的是方言。有泥土的芬芳，稻花的香，带着流水的腔调，给我讲故事。

　　说我用木木的果子转过陀螺，用桉树的落花串过项链；给草取过名字，站在三月碧的树下，等树枝一根一根落下，用青园篱的种子孵过小鸡。最后一次是坐着小河轮离开的。

　　三

　　沿着塘河回家，目光总是被田野捕捉，每一棵禾苗，都是亲人。每一声蛙鼓，都漾起一朵涟漪，每一条田埂都扬起手臂。

　　耳边的风声，是犁铧，翻起留在泥土中的记忆。

　　目光和田野相遇，仿佛阡陌中的鹭鸟，走走停停，停停走走。脚步踩出细碎的声响，喂不饱饥饿的耳朵。

　　沿着塘河回家，家在河的那边，在桥的那边，在流水的歌声里，在炊烟升起的地方。