瘦西鸿

　　多么来之不易的白。比如一张白纸，除了成品，几乎都还不是白的；每一道工序中，几乎所有劳动的手，都是脏的。一张白纸的白，要剔除多少的黑，才可以理直气壮地白。当一张白纸呈现在我面前，我真的只有束手无策。

　　记得小时候，在沙面上写字。一片细细的干沙，幼稚的手指从沙面划过，写出一便是一。那些沙是流动的，手指划过时，先是开豁，字显得很大，而渐渐地沙子就会合拢，字便小了，小到无法辨认。然后趁一个雨天，在潮湿的沙面上写字，字便不再变形，字的边缘还有一些散沙，看起来很有立体感。这些书写，都在沙面上，倘若不满意，完全可以抹掉重来。而如果是在白纸上书写，一旦留下笔迹，便会自然存留，想抹也抹不掉。

　　早年书写的经历延续至今，我仍然习惯在白纸上书写。我的每一首诗，几乎都在纸上完成。有时候，面对一张白纸，我总是很踌躇，总担心一旦落笔便无法更改，白纸黑字留下败笔。那些暴露在纸上的文字，会不会把白纸弄黑，会不会玷污到一张白纸的白。

　　写诗这么多年，纯粹是我个人的爱好和劳动，毫无经验和技术可言，更无争名逐利之嫌。一路写来，总觉得是在用白纸的白，擦着蒙在文字表面的尘垢，擦着自己卑微的内心。但很多时候，面对一张白纸，我真的无从下笔。我怕一些毫无意义的书写，浪费了白纸的白，更怕别有用心的书写，玷污了白纸的白。一首诗被写在一张白纸上，便有了独立的纸上生活。有的诗歌与白纸相辅相成、相得益彰，留下广阔的阅读与想象空间；而有的诗歌却违背白纸的意愿，胡言乱语、随意涂鸦，最终将一张白纸弄脏。

　　生活也像一张白纸。一个一个的人正如一粒一粒的文字，寄居在这张白纸上，沿着命运的轨迹，神秘地存在和运动着。有的人遵从命运安排，在生活中循规蹈矩，满怀感恩与敬畏，使生活这张白纸有着必要的空白和足够的清白；而有的人与命运较劲，在白纸上左冲右突，满怀怨怼与落寞，使生活这张白纸堆满莫名的白忙和白斑。

　　写作者总是孤独的，和埋在时间深处的文字一样。我渴望被唤醒，正如一个文字渴望被发现。那样我们生命的含义和意义才不会被埋没。或许正是这样的动机，维系着我这么多年孤独的写作。但我是知足的，通过写作，我更多地研究和发现了文字的奥义，也更多地通晓了生命与其所寄居的时空之间的秘密，从而更准确地掌握着自己物质生活的厚度和精神生活的高度。

　　诗歌写作其实就是守白。诗人通过一首诗，完成对外部世界的介入和对内心世界的挖掘。这种介入与挖掘，都需要留白，否则就流于满与空，就会使诗与人失去独立和完美。正如此刻，落在这张白纸上的这些文字，很黑。但我却从这些黑，更醒目地看见了白纸的白。我希望永远守住这样的白。