父亲20岁,开始喝土烧,成家后每年自酿,自斟自饮
我在父亲筷子尖舔酒长大,20岁正式上桌喝酒
父亲26岁学会推独轮车
我26岁,家穷体弱,推独轮车,砍柴卖钱交学费
父亲28岁,母亲生下姐姐
我28岁,妻子生下女儿
父亲37岁,勤俭节约,在村里新造三间泥木结构楼房
我37岁,东挪西借,结清首付,在县城按揭买房
父亲45岁,患了关节炎,弟弟和我每晚轮流为他敲腿
因骑摩托不套护膝,45岁我犯了寒腿病,空调房里戴护膝
父亲50岁头发稀疏,两鬓斑白
我50岁,头上开始地方支援中央
父亲86岁离开人间,如果我与父亲一样长寿
未来31年,作为儿子,还会有多少生活的情节与父亲相似
乡愁是一根搓不完的绳子
乡愁是一根搓不完的绳子从出生那天起,就开始不断地添加绳料
用手心、真心,搓得紧紧的,长长的
从童年到少年,到青年,到中年,到老年
人,漂泊到哪里;思念,就搓到哪里
想去看绳子的那一头,就停止搓动
把绳子一节一节掀起,绕在肩头
往回,走一步,绕一圈;走一步,绕一圈
直到泪洒故乡暖暖的怀抱
成圈的绳子,一次次亲昵,一轮轮交谈
离开时,又一节一节绕回
从肩头,一节一节放下
然后轻松回到自己的居所,继续搓
离开人世,这根贯穿人生一世的思念
静静地烧在村子通往坟茔的泥路边
灰烬胶着以后,又成为子孙们捻搓的绳料
乡愁的绳子,世世代代传下去
赞(0)
最新评论