谷禾

　　梓潼七曲山，三百里蜀道古柏参天。

　　1

　　古柏延年，它何时

　　流下过独处之泪？中堂画已泛黄

　　古柏鳞叶蓬勃，白鹤轻唳，

　　穿红肚兜的童子，还捧着玫红多汁的寿桃

　　从没人回答我，画里的松柏

　　呼应了门外哪一棵乌桕。从更高的枝头

　　一只飞入斜阳的乌鸦

　　是否带走了我童年的疾病和厄运？

　　眼前绿荫如云瀑，虬曲的树身

　　如怒目金刚捶打着身体里凝固的波涛

　　——我担心它的回声

　　溢出来，瞬间淹没了绵延的庙宇

　　更多古柏，在以你看不见的方式向天空飞

　　2

　　不可以凭肉眼去妄测一棵古柏的年龄

　　你精确到纤毫，反而冒犯了神性

　　它最早的卵形球果，与鱼共生在岩层深处

　　凭依墓地和寺庙活下来的

　　用漏风的鸦巢，过滤了更替的王朝

　　一棵古柏被砍伐，新的一棵又原地长出来

　　我在临渊之地，听到它迎风咆哮

　　——它以绿荫为征战的君王撑起华盖

　　也庇护过苟活的乞丐，裙钗，落魄的书生

　　由此，堆叠的乱石引导它向上

　　在不可知的镜像里，仗剑少侠逶迤下山

　　它用墨绿的叶子飒飒送行

　　以怀藏的箭镞，作死亡的提前告别

　　3

　　我们在古柏的凉荫里滞留太久

　　在它的沉默里信口开河，对着扭曲

　　的树干检点自己的影子，“而所有的伤

　　都有自我治愈的本能，并封堵上

　　溃散的蚁穴，如同从沙里拣回散失的金子

　　这生长的无字碑。这树皮的沧海……”

　　我们走过第二棵，第三棵。继续向前去

　　终于迷失在它参天的荫凉里

　　谁告诉我：沿途的古柏在想什么

　　夜深人静时，是否也独自沿古道逡巡？

　　当我们围拢，尝试着环抱它

　　古柏纹丝不动——它沉在自身的岑寂里

　　4

　　一棵古柏也有生死边界吗？

　　在大火涂炭之前，它也怀藏清风明月心

　　鼓瑟吹笙，流水潺湲

　　夜露升上树梢，匝地的浓荫

　　遮严了亭台阁楼，屋子里对饮的人

　　轰然倒塌，侍立者出手扶稳了摇晃的椅子

　　掸去袍襟上的尘埃，他疾步离去

　　却被纷乱的树影绊倒——台阶落差坎坷

　　他爬起来，束衣沿夜色消逝

　　满庭虫鸣和石头，由此陷入集体主义的失声

　　迟来的捕者从卷宗里退出

　　试图斫开烧焦的树身，搜寻残留的蛛丝马迹

　　但所有往事，都在噼啪燃烧后

　　随灰烬变成了坊间

　　的虚构——如烛光斧影交错

　　新王加冕。掀过去的一页，被盖棺定论

　　5

　　檐水滴穿枝柯的碎影流年

　　三两声稀薄的鸦叫，从鳞叶深处

　　衔来沾满星子的残简

　　用月光洗手的风，月光照彻它的青白骨头

　　我看见羽扇挑开纶巾

　　于电光火石间，古柏生出雷鸣

　　席卷了七曲大庙的殿顶和檐角，哀鸿落花

　　寒光解开铁衣，冰斧砍下佛头的葵盘

　　利禄功名皆散尽，山水还是旧容颜

　　被搬动的石头，以青苔作袈裟

　　暮鼓撞击岩壁，胸腔里迸溅出狼嚎与狮吼

　　……乱雪扑向群峰

　　古柏支撑的庙宇，顷刻化作齑粉

　　在身体里种植古柏的人，一再被秋后算账

　　6

　　雨水滂沱。浓荫遮严的古道

　　却还是干燥的，鳞叶阻断了暴雨淋头

　　也带来不可预知的山洪和乱石

　　——不可能有完美的树，杀身成仁

　　还用残存的骨头，为众生带去拯救和福祉

　　相邻的另一棵，敛收尸骨入土

　　又长出新的枝柯，托举漫天星光

　　日出日落，缭绕的烟云更多源于山水虚拟

　　行路者惊叹沿途的松柏礼让

　　却忽略了树下交叠的荫凉，地底的错节盘根

　　天空摇曳欲坠，入云的翠云廊

　　谁把关于黑暗的记忆植埋入膝盖？

　　蝼蚁抱紧树根，铁干虬枝如群山的苦厄

　　从时间尽头，曙色送来光的酒杯

　　“你的凝视，也是尤利西斯的凝视……”

　　7

　　……愈古老，愈不可测

　　被闪电劈开的树身，从空气的断头台

　　跪下来，头颅落地，扭曲的脆弱

　　从此大白于天下，而散入神秘年轮里

　　的星盏，若干年后成了神话

　　被后来者肆意篡改，做出悖反的诠释

　　树林外兜转的风，一直高举刀斧——

　　它见不得投奔来的迁客，“群山涌入水泊

　　桑田沧海，更多古柏客死于途中。”

　　时间轮回，刀斧化作尘泥

　　枯朽多年的古柏，又吐出了嫩芽

　　从曙色里飞起的灰椋鸟

　　看见崩溃的山河：愈古老，愈不可救赎

　　8

　　有时候，一棵古柏枯朽后，相邻的

　　另一棵也很快死去。这是自然的道统

　　咬食古柏鳞叶的牝鹿尝到苦味

　　被折断的细枝，分泌出自愈的粘液

　　“谁见过古柏生长，并站在它的立场

　　去思想四季的更替？”绵延的古柏

　　让时间完整呈现，人类回馈它以巍峨屹立

　　古柏一俟成林，便不再是杂树的乐园

　　一些冒险的山毛榉，抖动着浑身的叶子

　　饮尽阳光和雨水后，很快死去

　　古柏则纹丝不动，领受着太阳的荣光

　　你以手抚树干，它把体内的温暖递给你

　　迎风的幼柏把疼留给自己——当它被砍斫

　　断枝呼啸飘落，整个树林都战栗不止

　　“三百里翠云廊也是庙宇，万木峥嵘

　　入云的风骨，成为高于群山的不解之谜……”