徐俊国

　　诗歌就是“可以”（认识论）“怎样”（方法论）“塑造一个人”（目的论）。诗歌归根结底要对人心有用，是光的缝合，不是皮开肉绽的撕裂和恶上加恶。当下，那些热衷于四个“现代化”（形象丑化、人格矮化、心灵窄化、精神异化）的写作，是某类人所布设的诗学陷阱。诗歌界急需构建一种绵里藏针、以柔克刚的太极诗学。诗人可以金刚怒目，当然更要菩萨低眉。我希望自己的诗歌饱含了对语言的尊重，诚实，准确，微妙，独特。鉴于这种认知，我对注重修辞的严肃主义写作者日益偏爱。

　　人在类中，类在世上，要么去修辞世界，要么被世界修辞。每一个人，每一天，都是修辞，我们在修辞里生活，在修辞里写作，谁也逃脱不了修辞和被修辞的命运。当我们说，“灯光不用任何修辞就可以照亮黑暗”，这不是对修辞的反驳，而是向修辞的致敬。优秀的诗人是掌握了修辞密码的人，他的修辞像罗伯特·哈斯“薄暮的荧光一闪”，不可复制。“肉体是一部《圣经》”（木心），“死亡把它的卵产在伤口中”（洛尔迦），“是终身住所么/哦，雪五尺！”（小林一茶）“如果爱不能相等，让我成为那爱的更多的一个”（奥登）。“我寂寞的时候，菩萨也寂寞。”（金子美玲）……诸如此类，好的修辞都有一个神秘的拐弯。

　　“鹅塘村”系列写作之后，我希望，真正教育我的，是万物，而非人世。人世那点事，都可以在万物那里得到深刻的解释和科学的验证。人心的复杂，不一定抵上万物的幽眇。万物的无穷、无边、无限，是为了反衬人类的无知、无畏、无解而存在的，人类文明的每一次差错，都源于对万物的无礼和天地之道的偏离。一个什么都敢写，什么都敢做的时代，让人心惊。

　　丁尼生在一首诗中写到，他若能参透一株植物的秘密，就能明白“上帝是什么，人类是什么”。物与人互相映照，彼此通感，万物对应人世。人的本质和人类的精神，都可以在万物那里找到证据。2014年至今，我一直在写“致万物”。致万物也是致人世。好诗关怀人道，更要敬畏天道。自然让人沉浸，语言教人觉悟。我试图退到本真的自然，退到纯粹的语言，重拾“万物与我为一”的古老哲学。

　　退到自然。修复感官能力，唤醒人的灵性，接通身体与万物的血脉联系，从自然的启示中体悟隐秘的智慧，获得深刻的认知能力，形成洞察时代万象、回应世道人心的新方法：1.识草木；2.爱昆虫；3.懂鸟兽；4.知节气；5.观星辰；6.听天籁；7.了解一座山、一个湖；8.读古诗和自然经典；9.向孩子学习；10.手工制作；11.耕种；12.感恩与敬畏；13.晨练；14.临帖，习画；15.冥思，禅修；16.素食主义；17.胸有地图；18.手绘自然笔记；19.建一个小花园；20. 践行简约生活和环保主义; 21.工作之余，学习隐居。

　　退到语言。建立一套独特的修辞密码和可供解读的语言系统，既有发现的新鲜感和呈现的当代性，又有向传统致敬的赤子情怀：1.去脏，去俗，去火气，去遮蔽；2.奉行极简主义；3.语言在场；4.提高造句能力；5.具象地表达；6.试试一个词的弹性；7.热爱赋比兴；8.区分大众修辞和个人修辞；9.修辞的拐弯。

　　我希望自己成为六面一体的人：在自然中沉浸，在语言中觉悟，在修辞中写作，给身体安置一个乌托邦，既生活在现实之中，又与王维、陶渊明和加里·史奈德共用一个灵魂。