横行胭脂

　　微信圈每天都有刷屏的事件。某一天的事件是：霍金，这个解释时间的人被时间带走了。时间，真是一个令人恼恨的词语，它不开恩于任何一个人。木心说：“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”如果不从人类艺术留存、精神存在的角度而单从生物个体存在的角度来看，这句话只可算作天真之句，逼近着我们无可奈何而自我解嘲的需求——因为肉体人生百年寂灭而时间永恒，在对时间的抵抗中，我们全都是失败者。

　　个体与时间之间是暧昧而混沌的。大的时间单位是一年一年，小的时间单位是一天一天，更细碎一点，那就是一小时一小时、一分钟一分钟、一秒一秒。时间常以小的单位来作用于我们，触碰我们，然后又以大的单位来引发我们的焦虑。一分一秒逝去，我们并不可惜，一年一岁逝去，常使我们悲叹。有时候时间是慢的，有一种古老感——挂钟在家里，在一面安静的墙壁上，时间在安静的屋子里慢条斯理地在静静的光线与灰尘中走动；有时候时间是忙碌的、世俗的——在赶赴公交和地铁的急匆匆的脚步声中、在嘈杂的人声鼎沸的交易市场里……时间制造人间情绪和人间故事，喜怒哀乐悲欢离合，皆由时间说了算。

　　有一天逛街，看上一只手表，在准备付款时放弃。这种记录时间的东西，有点叫我畏惧。之前，我的一只手表走不动了。表盘上那个时间固定在那里。那只手表，有着时尚的外观，我戴它，只做装饰品，并未真正看过时间。而当它坏了，我才关注它永远不再转动的指针。而当指针不肯动了，我也不好意思再戴了。我害怕某一天，有个陌生人向我打听：几点钟了？我害怕那时那种慌乱与尴尬。我总不至于告知对方我戴的是一只废表，它只与过去的时间联系。以时间来做装饰品，我看以后在我这里是行不通了，我怕钟表厂生产的时间死在一只表盘上，我怕强大的真正的杀手“时间”杀死钟表厂生产的伪劣时间。

　　我居住在临潼小城。这是一座时间的城市。中国科学院国家授时中心的总部设在这里。每天早晨六点、中午十二点、晚上十八点，这座小城上空都会传来北京时间的播报。我从2001年住进小城，在时间中忙碌，并没有觉察到这一点。直到2008年，我湖北的老同学来旅游，他用一个外地人新鲜的耳朵捕捉到了这个秘密，并且告诉我。我为我疲倦而陈旧的耳朵而惭愧。之后我发现了这一点，之后时间的声音就鲜明起来，我每日都能感觉时间以小时在流动，这种小的时间单位的聚集与提醒，增添了我的许多倦怠和惆怅。

　　读米沃什的《路边狗》，他讲到语言的力量：“一切没有被说出来的，注定要消失。”我想，和时间能针锋相对的或许唯有语言的力量吧，藉借语言才能适当缓解时间加于我们的重负和压力，让我们消失的部分尽可能少一点，留存的部分尽可能多一点。由此在时间中，我写下我所置身的这座城市、以及周遭以及自己细碎的生活。

　　人间草木。博物馆的雪檐。寺庙钟声。也许它们能长久。我记录它们的长久与自身的短暂。让词语的琥珀珍藏时间的样子。我无数次听见亚当·扎加耶夫斯基在我耳边说：“我缓慢地写作仿佛我会活上二百年。”