罗燕廷

松 针

木质的内心，却有着金属的外表

　　一种树叶长得像针，当然不是无缘无故

　　像一个圆头圆脑的沉默寡言的人

　　在生活中极力让自己保持警惕与尖锐

　　那么多的针竖起来，缝补着那张破旧的天空

　　现在我所担心的是，人间究竟有没有那么多的线

　　即使把阳光抽丝剥茧，漫长的冬季还是夜长梦多

　　整个冬天它都在忍着：不生锈，不掉下来

　　即使掉下来，也不会轻易交出它的锋芒

　　除非烧掉。即使烧掉，它的火焰也保持针尖的姿势

　　人世间，也是一匹破旧的布

　　手上有针的人多半不用

　　更多的人，手上根本没针

　　我现在所努力的，就是在夜里

　　把一些词语磨得细一些，更细一些

　　直至它们变成针

战 场

因为是在送往医院的路上死去的

　　依照村里的风俗，凡在村外断气的

　　尸身都不能进入祠堂

　　祠堂是伯父生前的战场，许多个冬天

　　伯父在这里烧起火堆，为大伙掏心掏肺

　　村里的饮水问题，兄弟间的矛盾问题

　　木生娶媳妇的问题，都是伯父给解决的

　　“这是几百年的旧俗，谁能改变呢？”

　　在祠堂门口的草地上

　　一生为村民着想的村长，我的伯父

　　硬挺挺地躺了一夜

　　这与一个打了一辈子仗的将军

　　最终不能死在他的战场是一样的

送 别

这个地方，今年已经是第二次来了

　　三月，春天仍未走远，到处还洋溢着生机

　　在一场润物无声的细雨中，我来送别堂叔

　　可惜我来晚了，大门旁边

　　两棵白玉兰正没心没肺地开

　　村里的兄弟聚在树荫下抽烟，谈笑

　　父亲把一管粗糙的毛笔交给我

　　“写上他的出生与死亡吧”

　　我用尖锐的笔锋在骨灰缸内盖里写上：

　　罗德文，生于1967年，卒于2016年，终年50岁

　　我本想多写几句，例如他的肝硬化，骨质增生

　　例如他的卑微与贫贱，憋屈和疼痛

　　一想到他的一生已经那么黯淡，就不忍心

　　让他死后，还头顶着一团漆黑的云雾

　　我知道终有一天我还会来到这里

　　接受别人的送别。如果可以选择，秋天吧

　　秋天不冷不热，我不想让来送别的人受罪

　　只是，我永远无法与自己告别

　　这终将会成为我一生中唯一的遗憾