泥文

　　锄头给我19年眼睛，在泥土里

　　刚好够我焐热，农民这张皮

　　半生不熟的汗，雨一样落下

　　没有明伤，腰隐暗疾

　　锄头是启蒙老师，犁耙要我深造

　　我随云朵一起进城

　　刚开始农事比在家清晰

　　慢慢就如写在纸上的字

　　渐淡，淡去。隐，隐没

　　我的身份证，在泥土上生根

　　而今，我叫不出

　　一些草的名字，我叫不出

　　一些花开的声音，我叫不出

　　种谷的细节，炊烟在数九里穿着的衣衫

　　我晓得一些又不明白一些

循 环

我知道这是插秧时节，我不知道

　　田已翻整好，水已囤积。父母告诉我

　　牛粪，猪粪

　　在水里，黄褐色的欲望

　　父母的手在里面，父母的脚在里面

　　蚂蝗在里面，蝇蛆在里面，比着速度

　　一个吸一个被吸，如是循环

　　阻止，攻击。攻击，阻止

　　父母的手，插秧，青翠的孩子

　　给它们搬家，给它们一块

　　宽阔的舞台，任它们跳，任它们唱

　　任它们街舞或是蹦极

　　在牛粪与猪粪生育的养料里

　　父母尽情地把腰往疼里弯，手脚的皮肤

　　往鱼肚白里皱，往白里折

　　折成三个月后弯腰的金黄