朱胜国

爬山虎

需要一幢灰旧的老房子，

　　需要一扇可以自由开合的窗，

　　需要一个纯情的小女孩，

　　需要眺望。

　　需要爬山虎将整幢楼

　　裹成翠绿的城堡，

　　但窗子例外，

　　小女孩例外，

　　眺望例外。

　　需要被覆盖的生活，

　　需要一些风。

年久失修的人

他喘着粗气，浊气，

　　仿佛发动机就要停止。

　　他吐出含混不清的词，

　　仿佛齿轮已无力咬合。

　　拆卸，敲打，嵌入，缝合，

　　没有一个亲人愿意他歇下来，

　　医院里混响着维修厂的丁丁当当。

　　已经更换很多部件了，

　　但还不能重新锻造。

　　他变得越来越羞涩，

　　在锈蚀的栅栏面前，

　　在炽烈的熔炉面前。

蜗 牛

日渐苍老的人，多么渴望

　　缩身一具安放肉身的壳。

　　小的，硬的，圆的，

　　像精致的车轮，

　　穿梭在昨夜的梦境，

　　停泊在明朝的晨曦。

　　日渐苍老的人，多么渴望

　　仍旧拥有柔嫩而湿滑的心。

　　人迹罕至的废园，

　　暴雨兀自倾泻

　　故地重游的人收起雨伞。

　　日渐苍老的人，多么渴望

　　一直可以匍匐在春天的草叶

　　以露水为食，伴轻风起舞。

　　有花朵从邻墙探过来

　　也只是嗅嗅馨香。

　　那个身形弯曲的人越来越像一只蜗牛了。

　　他多么羞怯，本想伸出接收信号的天线

　　却在炫目的阳光下，默默背过身

　　抽出内心的卷尺。

南 瓜

一个南瓜放在墙角，像一尊佛。

　　一大堆南瓜码在墙角，像诸佛。

　　秋风抚摸村庄，

　　阳光是金色的，

　　南瓜是金色的，

　　檐下的玉米是金色的。

　　堆满金色麦秸的小院，

　　像鎏金的寺院。

　　真正的寺院在草木掩映的山顶，

　　在意时仰视即见，不在意时

　　若有若无居于内心。母亲信佛，

　　会在农历初一和十五吃斋，

　　也常从成熟的南瓜体内取出金色籽粒，

　　晒干，炒熟，散发给小院里淘气的孩子。

　　小时候，南瓜拉着南瓜藤一路奔跑，

　　和院里的小孩拉着母亲衣襟多么相似

　　跑着跑着累了，就躺在原地做梦，

　　睡的时间长了，就立地成佛。

命 名

那些野鸭子最先应该叫鸭子的，

　　它们中的一部分驯化后叫做鸭子，

　　仍会飞翔的反倒被叫做野鸭子。

　　或许野鸭子最先也不叫鸭子，

　　它们通通被叫做鸟，

　　和其他鸟类一样。

　　或许它们也不叫鸟，

　　那时候还没有人类，

　　那时候野鸭子没有名字，

　　那时候所有的鸟没有名字，

　　所有的鸟，

　　在无人的天空下，

　　自己为自己飞。