王登学

沙棘林

沙棘果一颗和一颗紧紧地挤在一起

　　沙棘树的叶子还是那么苍绿。没有一点秋意

　　只是今年雨水比往年多一样

　　就把沙棘林的秋天推迟了。就把鸟雀的秋天也推迟了

其 实

其实。只一场秋风就把杨树的叶子吹黄了

　　再一场秋霜，就让花朵凋谢了。落英也如黄叶一般

　　如果再下一场雪，祁连山一夜之间就全白了

　　白了的还有羊，更白了。还有牛，向雪山走去

　　只有白云没有变得更白。白天也没有那样耀眼的白

　　风也没有那么白，那么轻，吹开了我鬓间的几根白发

上 坟

从村里到母亲的坟地要翻过两座山

　　山要慢慢翻。路也要慢慢走

　　不能着急，着急也走不快

　　因为天下雨。母亲走的那天也下雨

　　冥币要慢慢地点燃

　　上次没有燃烬的香烛还插在坟边上

　　坟头上冰草长得很慢。花也是。

　　羊胡草也是，还没有来得及长高就开花了

　　雨一直下着。风没有注意到我的眼泪

　　慢慢地和着雨水流下来

讨 好

父亲总是按时浇水讨好菜园里的菜

　　总是把草莓园围起来只让蜜蜂蝴蝶和阳光进去

　　总是在母亲的相框下面摆上水果

　　总是把相框上的灰尘擦了又擦

寂 静

后院里没有鸡。也没有牛羊了

　　村子里也没有了它们的叫声了

　　就和父亲坐着说着话。或者

　　什么也不说。小狗熊熊看看我

　　又看看父亲。也不说

死 去

刘七爷的葬礼真的很隆重

　　金匣套的棺材上面画的是赤虎。庄重，大气。

　　寺院里的和尚在诵经超度，表情略带悲伤

　　村里的张道士领着四个吹鼓手有说有笑

　　百鸟朝凤的曲子时断时续

　　灵堂照片上的刘七爷笑眯眯地看着奠纸的人

　　跪在旁边的孙子看看祭奠的人继续玩手游

　　院子里摆着酒席，人们来来往往，说说闹闹

　　刘七爷的那条狗静静地卧在灵堂前谁也不看也不叫唤

活 着

那个乞讨的老人每天都会出现在天桥上

　　那几个算命的老人每天都会出现的天桥下面的广场上

　　那个穿黄马甲的老人每天都会把天桥上的垃圾一遍又一遍地清扫

　　那几个智力障碍者每天都会聚集在太阳下坐着

　　来来往往的行人。来来往往的车辆

　　停留。行走。观望。怜悯。

　　大街上青海云杉的针叶依旧苍绿。有麻雀居住在上面

　　鸽子居住在魁星楼的楼阁间

　　国道边的杨树依旧孤单，一个跟着一个

　　风吹枝干发出呜呜的响声

　　放生池里的水已结冰。圣天寺的大门关闭

　　阳光照在佛塔上。也照在佛塔东边

　　地藏菩萨的脸上。慈祥，安康。