玉上烟

　　前几天，福建的朋友给我寄来了几只精美的建盏，我左看右看，一个喜欢阴影多于光亮的人顿时有了喜悦之心。美的事物总是令人欣悦的。

　　琐碎的日子，令我疲惫。我开始心平气和地接受夕阳慢慢落山，天渐渐变黑的事实。过去的一年，我日子过得不好不坏，头发白得更多了一些。没有什么事能将我激怒，就像庞大的甬江，拐了几个弯后，江水愈发平缓。我也没有误入歧途，爬了一座山，又从半山坡走了下来。我学习瑜伽，练习肺腑吐纳，学会了空中倒挂。我少读了许多书，认识了一些蓬勃的草木——大吴风草，一枝黄，无患子，火棘八角金盘……我看见红蓼长在灰墙边。过去的一年，我旧病反复发作……

　　生活就是这般循环，喜怒哀乐，五味杂陈。但是总有一些明亮的，美好的事物，让你对未来仍有所期待，哪怕是虚幻的美。就如那天，我正生着病，看到朋友寄来建盏的那一刻，沮丧的生命顿时又有了欢欣。朋友说，所有的建盏都是独一无二的孤品，这就让建盏变成了有趣的事物。我想，人活着，也应该有一张有趣的面孔的。

　　我是说，阴霾的日子是需要调味剂的，比如——想象。这么说吧，看到红酒，我就会想到蔓延到天边的墨绿，篱笆，塔楼，城堡；酒窖里排列如山的橡木圆桶，酿造师醒目的名字……就连空气里也浮动着葡萄发酵的甜美。可以说，每一瓶葡萄酒，就像一条微型的河流，打开它，就等于打开了一本历史书。而橡木圆桶更让我想入非非。著名的轩尼诗、马爹利、拿破仑、人头马等都是使用橡木桶陈酿而成。因橡木本身含“单宁酸”，能使酒短时间内变得更加香醇。如果说，这是形式和内容的关系，那么它们是在黑暗的内部相互改善，相互契合，直到不可分离。任何艺术品的诞生莫不过如此。

　　我喜欢想象的生活。当想象不存在，留下来的，就唯有生活了。

　　所以，幸运的是，我是个喜欢沉浸在自己世界中的人。每次我看到寂静的事物，比如一片草叶，比如草叶上的露珠，我就有了活下去的勇气。我喜欢想象，喜欢观察温顺而有智慧的事物。如果说世界的一面是阴冷的，另一面必定有灿烂的阳光。所以，我看到了锡林郭勒草原，看到了星星，看到了脚掌很小的词，我回到了唐朝，我在梅园等一个书生……

　　我知道，我们永远也无法掌握生活的全部。事实上，即便是你感知的也未必可靠。何况，每个想象都是最后的想象，然而这又意味着另一个想象的开始。