许泽夫

　　奶奶的名字

　　一尊采自故乡马龙山的黑色花岗岩，方方正正，与爷爷的名字并列，刻着奶奶的名字：唐绍珍。

　　我这才知道奶奶的名字。

　　父親母亲叔叔婶婶一口一声娘啊娘叫得那个亲。

　　村里年龄和辈份大的人叫她：福泰家的。

　　福泰是我爷爷，去世多年。

　　村里戴副玳瑁眼镜的记工员，在队里广播里通报每天的工分，也会照着账本念：福泰家的，十分工！

　　除此之外，奶奶还有很多名字：

　　犁田好手、女汉子、假男人、插秧婆、大肚汉、摘棉大王……

　　“奶奶”——我这么叫了半个世纪，以至于忘了她还有大名。

　　我用这篇短文，告知天下：

　　我奶奶是有大名的，有一个好听的大名；

　　我奶奶是依家乡习俗按辈份起的大名；

　　我奶奶的大名：唐绍珍！

　　娘抱着一颗卷心菜

　　群山苍茫，仿佛急迫地逃离，连太阳也是冷的。

　　大树小树，呆呆地愣在那里，分不清是死是活；大河小河，被冰按住湍湍波浪，锁住它们欢快的歌喉。

　　卷心菜，冬野上唯一生命的颜色。

　　叶子，一片一片卷起来，把心卷在最里卷。风再寒，也不能让心冻伤啊！

　　卷心菜，缩成一团，一颗挨着一颗互相取暖。

　　我早生华发的母亲，轻手轻脚挖出一颗卷心菜，她像挖一颗千年人参，细细地扒开冻土，连根取出，连同不小心掉落的一片黄叶，抱在怀里，她盘算着，接下来的一顿，水煮还是清炒，缺油少盐，但可以填实一家辘辘作响的空洞的日子。

　　母亲失血般的脸上露出几许笑容和红晕，她急急往家赶，赶回家烧热冰冷的锅灶。

　　她怀里的卷心菜，紧紧卷着易碎的心。

　　母亲抱着卷心菜，她单薄的身子像是卷起的叶子，呵护着心状的卷心莱。

　　此时，大地似乎在涌动，似乎像毯子一样卷起，而抱着卷心菜的母亲，成了一颗跳动的心……

　　奶奶托梦

　　去世十多年的奶奶，托梦给我：她双腿被一块石头压着，身不能动，口不能说，求助目光望着我。

　　我的父亲、她的儿子也已年迈，无力帮她，她只好找被她一手拉扯大的孙子了。

　　醒来后，那块石头移到了我心上，胸闷、无力、呼吸困难。

　　我放下手头一切，辗转来到奶奶的坟上，烧纸、焚香、叩头。

　　一块墓碑将两个世界隔开。

　　奶奶，我这样做不是为了救你，我救不了你啊！

　　奶奶，救不了你，我就救自己。

　　礼数行毕，那块石头落地了……

　　狗尾巴草

　　数你最热情了，摇着毛茸茸的尾巴，追到了村头。

　　进村的路有几条，你就站在每一个路口。

　　你在前头带路，一溜小跑来到祖屋前。

　　年久失修，漏风漏雨的老房子，木门敞开着，像母亲掉光牙齿的豁嘴。

　　门口，挤满了狗尾巴草。

　　回到城市，瘫痪多年的老母亲安静地坐在破旧的藤椅上。

　　我拿着一束狗尾巴草，在她眼前摇晃。

　　然后，我学着狗叫，逗母亲开心。

　　母亲笑着笑着，流下浑浊的泪……