顾雪莲

　　晒盐人圈起一片海。

　　云朵落进海面时，像牧羊人圈起了他的羊群。

　　水也会走投无路，还有什么不能搁浅，船只，梦想。

　　天空到大地的距离是一场，久久没有落下的雨。

　　晒盐人在海滩上晒盐，也是在晾晒自己，内心的潮湿，骨头里的酸和咸，风吹着沙滩，也把他当沙子一样吹。越吹越像沙子一样薄，一样轻。

　　烈日烤盐，也把他当盐一样烤，越烤，头发越白，额头越咸。泪和汗都烤干的时候，骨头碎成了一粒粒盐。

　　当一粒盐再次以水的姿态进入我身体，我相信会有一个人，在我体内翻腾出一片大海。

甜的还是咸的

你喜欢甜的还是咸的，我问八十六岁的外公。

　　你说，人老了，越来越爱吃甜的。

　　像苦瓜，一辈子太苦，用水稀释，用蜂蜜调和，身体里的苦才会少点，淡点。

　　月饼甜到咳嗽，才能甜到心窝子里。薄菜粥，蝼蚁命，能活下来，活到白发三千丈，命就是甜的。

　　你坐在养老院门口，看夕阳像落进锅里的蛋黄。

　　还有多少个花开花落，风生水起。活一百年太长，太苦。

　　身体是一口井，一辈子提取透支生活的盐。

　　你说，人走了，就是——

　　盐掏空了。

螺 母

打扫房间时，我从床底下扫出一枚螺母。

　　应该还有一只螺钉在不远处。闹钟、门锁、抽屉、衣柜，没有任何零件脱落的迹象。这也不是那枚，随你兑现不了的诺言，一走了之的戒指。

　　一定有什么东西残缺了，它疼，却喊不出。

　　岁月不停走失。颠簸的人世里，我身体的零件，一点点散落，我无法喊疼。

　　夜里，我常常梦见，父亲摇晃着烛火回来。

　　那个在机器上丢失拇指的工友，将我的螺母接在他的左手上。

写到祖国

写到祖国，就写到宏伟的版图。写到海上明珠，云间回眸有九鹿，写到广袤的大地上村庄狭小的房屋。

　　我熟悉它的地形，就像熟悉掌心的纹路。田塍，炊烟，犬吠，五谷，清晨的雾隐藏的每条路途。

　　杨柳弯腰的程度，一个老人驼背的弧度，正好是月亮的弯度。

　　我熟悉一口井的深度，一亩田的宽度，庄稼人心里，一杆秤的诚信度。

　　我熟悉呼吸的泥土，夏天翻身，秋天又收一茬稻谷。

　　我熟悉父母小麦色的皮肤，大自然的门徒，艰苦的劳作下，皱纹里滚动的欢快汗珠。

　　我熟悉风翻阅季节的脚步，冬干枯，春复苏。

　　我熟悉祖国的生日，铭心刻骨。我不熟悉村庄的年岁，从贫瘠到富足，从中年到盛年，它一直目睹，每个老去的庄稼人，一天天融进祖国的泥土深处。