肉 店

　　深夜里走路，有时

　　我会在一家打烊的肉店前站住。

　　店里亮着一盏灯

　　跟罪犯挖地洞的灯很像。

　　铁钩上挂着围裙：

　　上边的血迹把它涂成一张

　　血的大陆，血的大河

　　与海洋的地图。

　　几把刀像阴森森教堂里的

　　祭坛，闪着光

　　他们就是把瘸子和白痴带到那儿

　　治疗的。

　　砧板上边，骨头劈碎，

　　剔净——一条干涸见底的河流

　　就在那儿，我被喂养，

　　就在那儿，深深的夜里我听见一个声音。

　　夏天的早晨

　　我喜欢整个早晨

　　赖在床上，

　　掀开被子，赤条条，

　　闭上眼睛，听。

　　户外，玉米地的

　　小学校里

　　他们正打开

　　识字课本。

　　能闻到潮湿的干草，马匹，

　　慵懒，夏日天空

　　和永生的气息。

　　我认识所有黑暗之地

　　太阳尚未到达那儿，

　　最后的蟋蟀

　　安静下来；蚁塚

　　发出下雨的声音；

　　昏睡的蜘蛛纺着婚纱。

　　我走过农场住房

　　那儿小小的嘴巴张开来吮吸，

　　谷仓前的空地上，一个男子光着上身，

　　用水管里的水洗脸，洗肩，

　　厨房里碟子响成一片，

　　美丽的树发出

　　山间小溪的声音

　　它熟悉我的脚步。

　　它，也安静下来。

　　我停下，聆听。

　　就在附近，

　　一块石头砸坏了指关节，

　　另一块在昏睡中滚动。

　　我听见一只蝴蝶

　　在毛毛虫体内动。

　　我听见灰尘议论

　　昨夜的风暴。

　　更远处，某人

　　更安静

　　跨过青草，

　　不屑一顾。

　　一切都在一瞬！

　　在那寂静中，

　　似乎有可能

　　朴素地活在大地上。

　　石 头

　　进入一块石头

　　那将是我的方式。

　　让别人变成鸽子

　　让别人用老虎的牙齿去咬。

　　我乐意做一块石头。

　　外表看石头是个谜：

　　谁都猜不到谜底。

　　而内部，一定冰冷又安静

　　即使母牛将全部体重压在它身上，

　　即使孩子把它扔到河里；

　　石头下沉，缓慢，镇定

　　沉入河底

　　鱼儿游过来敲它

　　听它。

　　当两石相击，

　　我看见火星飞迸，

　　所以也可能石头里边根本不是一团漆

　　黑；

　　也可能一轮月亮在某处

　　照耀，仿佛藏在山背后——

　　那光亮刚好可以让你

　　辨认隐秘的墙上

　　古怪的文字，星星的航海图。