柳宗宣

　　你离开过那里么，河流与空气

　　梦和泥土。乡音的问候。死去的

　　学生在旧信中呼唤你，梦回诗句

　　坟墓与新米，通过你将它们复活

　　身体离开了那里，欲望从未停歇

　　胃在寻觅母亲的蒸笼饭。一条土狗

　　在方桌下咀嚼，你们吃剩的菱角壳

　　梦回流塘口，那邮票般大小的地方

　　你的脐带被接生婆埋在那田埂渠边

　　这一生啊，你缓慢的还乡从未中断

　　回到那片纠缠不清的道路和田野

　　用汉字抚摸过的家乡的田野或道路

　　山 中

　　现在想来我们在山顶的凉亭中

　　说了很多话，是山水诗章和白酒

　　把我们敞开，在交谈的缝隙

　　俯看——山腰飘浮乳色雨雾

　　那围墙内时常碰见的两个人

　　有些表面虚假。从山顶下来

　　残余的酒气散逸，邂逅的山雨

　　洗涤了你们，从山中相会离开

　　我们就变成了另一种关系

　　给女儿

　　多年前的某个夜里，女儿

　　你在奶奶怀抱。煤渣路旁黑魆魆

　　的杂树林。我们迁居城西的租房

　　奶奶拍打你外套中六个月的身体

　　爸爸拖着板车。锅碗奶瓶液化气罐

　　一家人走在通往租房的煤屑路上

　　奶奶轻拍你叫唤你，怕你受惊于

　　黑夜。现在她成了暗黑中忆起的影像

　　女儿，我和你，带着你的儿子

　　逃避暑热，往鄂西的齐药山行进

　　我们谁也不要拉下谁

　　除了死亡