（贵州）

　　年老的犁铧后来只学会了沉默。时间在它身上打下了封印。

　　像死去多年的爷爷。因时间而苍老，最后无法动弹，在低矮的房檐下，兀自听取时间的风声里那些死亡者从远方带来的呼唤。

　　犁铧是孤独的，它的孤独就是爷爷的孤独，它的疼痛就是爷爷的疼痛。

　　犁铧有爷爷的影子。它们都曾深入泥土，为庄稼的生长前进在探取的路上，然后被迫离开泥土，在暮色苍茫的年岁等待老去，直面死亡。

　　沉默的犁铧，在深夜里也有叹息。像年老的人们，对时间无能为力。

　　新的犁铧会代替老的犁铧，“江山代有才人出，各领风骚数百年”——犁铧和人一样，都要认这个命。

　　你看那些小小的村庄里，人们世代更迭，总有人死去，总有人出生，这样的更迭多么自然和富于哲理，而犁铧的更迭亦是如此。

　　犁铧也有过风光无限的岁月。

　　那时候，树木新长，砍下的树干足够坚硬和强壮，它们正值壮年，有足够的力气，可以奉献给丰满的土地。而初生牛犊不怕虎，犁铧就陪它用心耕耘一块土地，看那里长满青草，长满生命恣意的庄稼。

　　但时间是无情的刻刀，年事已高的牛，已经逐渐显出倦态，犁铧也只剩下微弱呼吸，不说话，不浪费多余的力气。它们都不得不离开泥土，在安静的角落，看日升日落，独自度日。

　　最后，犁铧会死去。

　　在合适的季节，犁铧被分身，做燃火的材料，释放最后的温暖。或者，有另一种可能，在房檐下，犁铧慢慢腐烂，最后被丢弃，回到深爱的泥土，化作庄稼的肥料。

　　——这多么像生命的变化过程！

　　年老的犁铧后来只学会了沉默。

　　和那头即将死亡的老牛和死于多年后的主人一样，只学会沉默。