读数论

当我的生活越来越依赖数字，诗歌便越来越借助数字的排列和转换。世界的中心已经由数字构成，所谓智能化，数字化，其实就是古汉语的象形会意和书写功能逐渐丧失。站在金融中心的每一块砖头上，我都觉得是站在一个个数字上，我的脚趾和手指，都是因为数字而存在的，踩、摁、拨、按，都以数字为基本准则。这时候，诗歌退守血管，进而扼守心门，身体内的数字像是药物一样源源不断。我相信诗歌在变成科学之前最后一道防线就是被负数攻破的，每一个负数，都长着一副无辜的猥琐样子。

　　数字，将亲手送我到诗歌那里去。走在数字的地铁轨道上，断头台一个站一个站地越过，看起来钢化玻璃里的每一个面孔都是向内的，奔向更加智能化的人们，每一个都要做自己的反义词，都要代替光芒去找到黑夜，而黑夜都是源自遥远天体的空中灾难，一直在预言，从来就在发生。我们或许要经过黑白键，发出简单的乐声，这更加加重艺术的恐惧。任何事物都可以用数字替代。从遥远的五线谱开始，到未来诗歌词汇的匮乏。倾听天籁和阅读古典，都变成少数人的权利。这种权利，都可以用数字来遥控。诗人还在使用隐喻，因为大数字时代只有修辞手法有反抗的可能。

　　诗歌对数字的敏感基于辨析和规避的本能。我们需要知道二十四重人格是怎么被自我发现的，那将是人对数字反抗无效的自我分崩离析；我们需要知道十一种人生活出来是一个什么样子，那将是人被数字结构后的样子，当然，庖丁只需要一把刀和一个点，将207这个有关骨头的数字纷纷化解。之后，自成体系的数字虚拟世界，那些被无线电和磁场编织的网络，将诗歌带入了静音之中。于是诗歌就成了数字的静音。看上去，这和死亡没什么差别，也和微生物统治地球没什么差别。

　　如果有人强迫你，让你认识数字“一”，那是你父亲，因为血统和爱；如果我喜欢在诗歌中插入数字，请原谅，那是因为我恐惧。因为，在当下和未来，数学不好的诗人都是可耻的。

诗歌的身体性想象力

想象力是诗歌之热动力。想象力是诗歌之肇始和结束。想象力是诗歌之母。

　　中国学院传统诗歌向来以挥霍想象力为乐，中国口语立场写作也以在日常化叙述的背后激发读者想象力为己任。如是诗人认为自己离开想象力而写作，那是扯淡。就像诗人如果不承认诗歌本质上的“抒情性”（不管是反抒情还是冷抒情，以及寓言诗和小说体，都会归结到另一种形式的抒情上）也是扯淡一样。

　　想象力基本上有三个阶段：以最大限度发挥诗人想象力为目的；以最大限度激发读者想象力为目的；以让读者来不及想象为目的。

　　第一种强调的是诗人才华，运用大量技术性的手段来实现：比喻、拟情、通感、摹状、象征、悖论、倒置、荒诞、寓言等。一般来说，会有支撑性意象以及意象带来的想象空间，借以实现景象（物象）与心象之融合一体。

　　第二种强调的是诗歌张力，在平常的表述中开掘诗意的深度。这样的诗，往往强调呈现，强调直白，同时在平实的本后实现诗意的转身，诗意的藏，诗意的跳脱延展。这种诗歌，看似藏起了诗人自身的想象力，实则能激发读者的想象力，让人慢慢品味而不舍。

　　第三种强调的是诗歌爆发力。常说的捕捉灵感，瞬间、刹那、咯噔一下、怔住了，这类词语可以来表述这种感觉。诗歌往往以表面的断面、截面、极短时间和闭合空间，来展现出诗歌内在的重击、纵深、维度。

　　想象力往往有自然想象力、人性想象力和神性想象力。中国古典文化传统中山水画、意象诗，很多都是自然想象力的结晶。当然，像“念天地之悠悠独，独怆然而涕下”之类则是人性想象力的名篇。至于《圣经》《古兰经》《金刚经》《道德经》和与之相联系的诗歌就具有了神性想象力的高度。于坚认为世界上的冲突本质上是文化的冲突，文化的冲突其实是神与神的冲突。同理，诗歌的高度想象力的区别，实际上是神的想象力的区别。

　　其实，人性想象力的内涵里，有一种非常具有根本性的想象力：身体性想象力。

　　诗人的身体性写作往往以自我身体为立足点，在不断自我审视中完成超级自恋和自虐。

神是人的最高人性

1

　　这些都是旧日里的旧人物，一个那卡，其实是多个那卡，她和她们。

　　2

　　四十不惑，方敬鬼神。把那卡说出来，其实就是把鬼神说出来。看自己，灵魂出窍，一半已枯。我就是那卡的旧日子，那卡是我的旧时光。时间把一切做旧，把我对村庄的想法，染上了更多悲剧的颜色。旧的，是轻的，也是重的。

　　3

　　因此这里的那卡，不是一个俗世里确切存在的人物，只是我想象里的一个综合体。我赋予其形象，名字，血肉，情绪和命运。我的残忍，在于将一个美丽的名字带向了雪的温度。

　　4

　　这一个系列，叙事多一些，描述多一些，貌似小说，实则是诗。我不管别人承认与否，那卡就是诗歌的，与小说无关。再说，把文体分得泾渭分明，实在是自扰。

　　5

　　那卡最初出炉的时候，是与代摆并行的。那卡是美丽和现代，代摆是鳏夫和执拗。代摆能满足我内心对独行侠和匪性的神往，对乡村英雄主义的隐喻；那卡能满足我内心对温暖和未来的追逐，那个神秘、柔软和母性的象征世界令我着迷。

　　6

　　阳和阴，乾和坤，神灵与巫傩，就是代摆和那卡。

　　7

　　这是行将消失的文化的挽歌，当然，也是企图挽留的一点挣扎。危机感和认同度，将那卡系列诗歌推向文化濒危的形象化叙述中。可是我什么都不能做，也做不了。

　　8

　　神灵的出现，是人的最高人性。因此我在余生会相信这一点。

　　9

　　仅仅满足于小格局的人性，是诗歌的矫情。也可以说我矫情。这个世界里，相信神灵的人，太多了，因此艺术中充满虚假，文学中满是伪劣。我们需要把自己先洗干净。

　　10

　　这个系列，让我在写作中有了久违的仪式感。

　　11

　　法师，是村庄里的请神人；银匠，是村庄里的请神人；诗人绝不是村庄里的请神人。诗人是送神人，负责减少村庄的悲伤，特别是减少心灵的创伤。惟愿所有神灵来到我的村庄，可以什么都不干。

　　12

　　好吧，上香！让诗歌里的那卡深受银子的祝福！