一

　　别离。像村庄一样清贫，悠凉。我约爱的人至山溪旁，希望水能聚集月亮与富足的慰藉。

　　林木兮兮，麻雀也能安歇赤贫的檐下。

　　她始终含着关于爱情豁达的困顿与传统的泪迹。我炙热的眼眸，能溅起她双颊的霭霭红霜；也难掩她，对我南下开拓另一种工业化洪荒的爱和别离。

　　注定要变革地离去，注定要坚守地留侯；寂寥的对峙，贫穷的乡村多么矛盾与悲怆。

　　眷念极了那晚的月亮。落寞的诗情，执手镌刻在白桦树皮上“我欲与君长相随”的诺言。

　　我们的灵魂战栗，悸动！而我们又多么托付于那一枚守候的月亮。

　　二

　　褪去春梦的青荇，依然温存着那寂寥的秋水。雍容的那尊海棠，暧昧的清风，仍在不停地——挑拨着，她灵魂的霓裳。

　　远离乡土后的饥荒，炊烟是不是支撑你最隽永的坚强？

　　三个冬天了。每年，我都会朝圣一场雪的到来，好让围巾在高高的柴垛上鲜红呐喊。

　　归来呦！我挚爱的人那！归来呦！

　　唢呐，一腔啼血的喧嚣；一步，一个缠绵。山岗上的三生石碑已开始荒漠。

　　风吹麦浪，你还没有回来参加丰收的狂欢。

　　几个麦草人，茫然地伫立在风中守候：

　　夜行人，归乡的蛩音。

　　三

　　十月乡村，昏黄与晨曦都始于鸭舍短兵相接的繁嚣；就像我沉溺于爱为人师的惯性的冗长环回。贵人语迟，只有大红公鸡寂寥的鸣啼一腔擎天。

　　破败的乡村门庭，凋敝的窗棂，一茎枯黄的桐叶漂于蛛网。庄户的女儿，曾经妙龄如花。在隔岸的风雪檐廊，至今还荡着少女踢毽子的回响：一下、两下。想必而今光阴珠黄，趋于老矣。

　　院墙里南瓜、云豆秧蔓偏安于饱满、殷实的一隅，它们匍匐的姿势有两种，一种贴地而行，一种向上立争。

　　人非草木，在笃定修行的平凡草木面前，我更加惭恨自己兵马未动，虚妄先行的自大与浮夸。

　　谷场的三更，母亲的电筒小心地照看与侍弄着豆荚、花生凌乱的睡姿。我曾经是她幼小的孩子，而今草物替代我如同她的己出，因为禾苗不同于股票与风投，容不得半点虚构与投机。忠于土地的神祗才是母亲抽丝剥茧的魂灵。

　　四

　　她撩开世事的风沙，她漫过荒草萋萋的人间，她沉浸在“浴兰场兮沐芳，纫秋兰以为佩”的曼妙。

　　那时旷野空无一人，山如眉黛，寒津津的静谧晕开幽香，兰坡上兰叶黄绿的糅合，浸开惠质的光泽，熠熠生辉地映照着皓辉静逸的月焰。

　　那兰下的砂砾空飒飒，兰坡的石脉尽横亘；我来时无关风月，绵延亦信马由缰。

　　那些空谷凝练着翠绿的凉意，那些露珠洗礼着阡陌的心房，“攀霞镜月，非复常所”，她的灵魂泊驻在静谧、坚实的镜月，她的体内焚起蕙质兰心的芬芳。

　　她张开若兰馨香的臂膀，她倾泻“性本爱丘山”的情怀，那些转瞬即逝的经往，湮灭在兰风和畅的禅定和她素洁的灵魂淡然中。

　　五

　　我眼睛里含着麦草人，驱赶着荒唐的流年；企图深一步唤醒我颓圮的篱墙。

　　在我出生的地方，故事已流离失所。那些犁铧、耧耙、耕牛的残骨随处安歇；我亲眼目睹过的那些少女，正一步步从清澈到浑浊。我并不在里面，我大声呼唤“主啊，我身在何地？”

　　何处白桦树下常流溪水？谁的袖口一直飘逸流云？

　　人物都是捏造的；名字都是颂赞的、短暂的、谬误的标签；落日根本没落下，泥土里蕴藏着雪花。

　　岁月揉搓起沟壑，理由无他——岁月在揉搓。

　　六

　　一场秋雨剥离一层心脏的虚妄，我需要夜宴一场丰收，来承载荒凉。

　　天一亮，我就要去堵塞堰塘。向日葵垂下行囊；泥下秋阳，正吐露新芳。

　　妻子已身怀六甲。她要用一早上的慵懒，拾掇下那锈迹斑斑的小火车，在来时轨道上，继续嫁接希冀与恩泽。

　　塘满河流，鱼虾成瓢。父亲说：“来时生命，去也生命，放生！”于是，用一柄锄头浸开一院蔷薇，明亮的小白菜，雨后草鸡熠熠生辉！

　　娇艳的朝天椒簇涌着母亲，争赴一次油盐浸蚀的历程。“不吃辣不能革命！”上山下乡的母亲为儿孙壮行。