蝴蝶新娘（山东）

　　小叙事（二章）

　　蝴蝶新娘（山东）

抽刀断水

今日下河，我带了刀。

　　劫后余生的芦苇守着枯黑的河床，不停哭泣。大雪抱紧被火灼伤的河岸，满目怜惜。我同父亲下河割苇，草木灰“沙沙”作响。我前世的兄弟，择水而居，没能挽留住这条哭着入海的大河，却在某个秋日，投身大火，灰飞烟灭。

　　每一棵芦苇都私藏了一条河流，每一个姑娘都命里含水。露珠滚落，迎亲的唢呐响起披上大红的锦绣嫁衣，一条河，东流入海。自此，相夫教子再不入本家的祠堂。一生，也就是一条不会回头也不能回头的大河。

　　父亲举刀，斩断芦根，斩断一条条波翻浪涌的大河。我也举刀，想要斩断命里的水，斩断足踝上那根带水的红绳。

雨雪霏霏

白沙河以西二百米，有树，树下睡着亡人。

　　选一个雨水充沛的夏天，抬棺，下葬，插柳。这小半截柳枝在八十年前的夏天生根发芽，枝繁叶茂，漫不经心地探进人间，触及这尘世的风风雨雨。

　　十岁那年，我第一次横穿胶东平原。村庄矮小，麦田平缓，一棵柳树怀抱一方瘦小的坟头，端坐成一小座孤立无援的青山。月光好的时候，已故的亲人们攀上树梢，目光可以放得很远，远到某个炉火温暖的村庄。那里灯火可亲炊烟弥散，小米同南瓜的香气可以飘得很远。

　　而如今，我再一次横穿这大片的平原，这尘世的烟火逐渐寡淡。城市，挟裹着喧杂的人声，潮水般决堤。麦田同村庄躲闪仓皇，一棵柳树突然站上前来，把车马缓慢的岁月护到身后，把糊口度日的麦田护到身后。

　　平原之上，一棵柳树紧紧护住这初春的麦田，同近在咫尺的庞大城市对峙，势单力薄，但仍旧拼命摇落树上的一场大雪。