李欣蔓

　　村文书（外一首）

　　李欣蔓

　　高一脚低一脚，一瘸一拐地走

　　一生都没有离开自己的村庄

　　他写的每一句话被风吹着

　　从乡村吹向城市

　　他在纸上写着柳岗坪村的山坪塘改造

　　小粮仓的建设……

　　按照村委会的意愿，提着金点子，鼓起勇气

　　写出从未见过的计划，从未走过的路

　　合同草拟和处理得风声水起

　　让村庄在很短的时间内就迎来了各种储备的丰收季节

　　前世的盼望，村里的事物汇入文字

　　流入每个村民的心里

　　这个村的文化落后

　　空巢老人、留守儿童阵守家园

　　村委会没一个大学生，这个残疾人成为主角

　　写起公文，随心所欲

　　仿佛春风吹拂大地

　　好政策等待那个叫柳岗坪的村

　　也等待这个瘸子文书与时间赛跑

　　上坡路垫高了他的另一支腿

　　月亮爬上脊背，汗珠从胸前滚落

　　内心的时钟警醒日出日落

　　黑夜与白昼装满的文字压弯了一条扁担

　　清贫的日子，被他写得快乐与温馨

　　常常在柳岗村的深夜狂奔

　　1.59米的身高“海拔”加速度

　　追赶一个改革的时代

谈 话

与中营村四社的一位乳腺癌女患者

　　谈论春雨，春心，枯藤和人命

　　谈着谈着，下起雨

　　暗淡的天空

　　她却一头撞到光明

　　满身的创伤被雨水浸泡

　　提着农村医疗合作政策

　　通过半年的治疗，在生与死中出没

　　一颗心悬着，针药化成水

　　流到体内，杀死那些悲伤的思绪

　　身体在灵巧中散发器官的新生

　　人心流变，春柳开始发芽

　　又酸又甜的气息

　　扑面而来