被吹旧的时间（组章）
湖南锈才（广西）
秋 风
不敢写到秋风。我怕寒露风过早来临，我怕大伯秋苗无收，我怕一场霜降过早降落他头顶。
不敢写到秋风。
我怕看到大哥开裂的手掌，那地图状的伤口，冬天不时渗血，让我难受。
不敢写到秋风。
我衣衫褴褛，我怕我衣不裹体形同疯子。
不敢写到秋风。
我怕寒夜的星光，就着这风，点燃了乡愁，我怕我的心越来越凉，我怕半夜，村庄的咳嗽。
秋风，其实就是个地痞流氓。
——我听到它又在脱花姑娘的裙子，解树大嫂的扣子。
我看到遍地残花、落叶，这遍布人间的哀伤。
膀子村的冬天
老屋。膀子村。夕阳下，东一间西一间的，断壁残垣。像看一场惨烈的战争片，到最后，只看到废墟，和摇摇欲坠的孤房。
当年为争一小块屋地基，打得头破血流，继而互不理睬斗了一辈子的两个人，一个成为对门坟山的一部分，一个背已驼到贴近地面。
在时间面前，无论你是主角，抑或配角，都沦为惨烈战争片的背景。
我只是侥幸还苟延残喘；但已是缺了一条手臂或空了一只裤管的老兵。
故乡老气横秋
可种水稻、茶、亲人、初恋小阿珍，膀子村那一小缕蓝天，想啥时下就下的雪，眼泪，欢笑。可种植爷爷的白发，父亲的咳嗽和消瘦，大哥的断指，早早远嫁的姑。
可种植季节农事。春花秋月。乡亲们的音容笑貌，粗俗笑骂，无所事事，不思进取，淡吃萝卜闲操心。
可种植我撒野的麦地。离经叛道的少年。郁闷的青春。
故乡是我心里的一道硬伤，一道熟透的脓包。
你养育了我，又抛弃了我；你营养了我，又深深伤害了我。
今晚这新月，又一次割伤了我，遍体鳞伤。
你肥沃，又贫瘠。
一张方格纸亩产十万八千斤，将我思想的卫星高高放出，让我的孤傲、悲伤深深种下。
你又贫血，一贫如洗，如我思想的盐碱地。
故乡，一年一年，已被秋风吹薄。
故乡，一日一日，已被词语用旧。
