何房子

　　此时就是所有的时刻（组诗）

　　何房子

独 酒

今夜，他的目光被深埋

　　一杯酒和很多的酒，下落不明

　　栗子树、桑葚、池塘、小木凳

　　他看见的，他没看见的

　　又重新聚集。孩子藏进草垛

　　酒在他身体里，静静地

　　多么广阔的良田

　　生活的谷粒羞愧而饱满

　　即使隔了几个省，他也能体验到

　　一杯酒爱过很多的酒

　　一个夜掠过很多的夜

　　淹没了额头，天上的树和灯

　　一条迂回的路在地上寻找路人

　　最终找到了他

　　这嘴唇的宁静，这朴素的颓废

　　仿佛他长而卷曲的发丝

　　伴他走到清晰的中年

　　落叶从未堆积，万树却已凋零

　　至深的悲哀，他是确定的

　　仪表测出血压，或高或低

　　或阻止他远远看见袖珍的口琴

　　或许他一发声

　　口琴就会醒来

　　呜咽的风带着微醉

　　穿过群山和尘埃，在幽暗的空气里

　　聚集，呼啸一个人的酒局

猫

前方那只黑猫，警觉而不怀好意

　　它蹲在布艺沙发的阴影里

　　它就是阴影

　　它在给黑夜定义

　　悬崖站立，瀑布响彻通宵

　　它缓慢挪动，河流不安流淌

　　直到一场大雨越来越大

　　你几乎无法理解一只猫的孤独

　　“多少人的哭泣可以连接起

　　废品广场和轰鸣的吊车。”

　　猫缩成一团，确信有些事正在发生

　　从窗外跑来的闪电

　　闪过猫的尾巴，这短暂的光

　　掉进它黑色的毛发

　　经过无数的转折，坐实了

　　忧郁症和气候有关，颤栗的枣树

　　像人一样胃疼

　　像猫一样，收紧尾巴，缩成一团

　　猫要尝试一下自我慰藉

　　细碎的、交叉的猫步，独幕剧的

　　序曲和终点，多少萍水相逢被省略了

　　它来来回回，沿着沙发的边缘

　　确信舞台是空的

　　确信所有的门都上锁了

　　唯有半推半就的黑夜无限伸展

祈使句

我说的祈使句谦逊，低头趋向万物

　　微小而坚定的声音像菜籽

　　从不过度开花

　　有时出于偶然，相遇即美好

　　比如蜜蜂邀你去看油菜花

　　比如一大片油菜花看着胖子

　　祈使句有比春天还长的停顿

　　此时就是所有的时刻

　　金色的波浪、弯曲的拱桥

　　一切都回来了。磨得发光的早晨

　　药丸般的太阳照亮一切杂草

　　“让春天爆裂”

　　“请春天一亿个细菌舞蹈。”

　　油菜花的祈使句坦白郊外的美

　　胖子的祈使句像一条直线

　　借动情的手风琴转向苍蝇馆

　　“请美食沦陷。”

　　“让美景开一张远方的路条。”

　　意识形态的祈使句仍然傲慢

　　就像某个糟糕的天气

　　晦暗时分，河沙抱团流亡

　　在座的各位

　　请鞠躬

　　请保护好菜地里孤独的稻草人

在东温泉热洞的黄昏

必须弯腰才能进入。以致敬的方式

　　锐角分割了热洞内外的黄昏

　　于外，暮色绵延到了洞口

　　天空吐出冷气

　　五布河像一块御寒的棉布

　　包裹着小镇的腰部

　　一年即将过去，只有赶路的人

　　竖起衣领，搓着手，向乡镇的四周

　　散开，遗下落叶的气息

　　于内，一股热雾突然逼近你

　　它弥漫了千年，从未降温

　　也许一个人的闯入

　　才叫突然

　　之前的寂静是不规则的圆形

　　现在则聚于一点，于我鼻尖

　　细微的热浪跳转到脚后跟

　　哒。哒。洞顶的水滴

　　打在地上，打在我体内的某个角落

　　哦，不，是角度

　　是点与面的垂线穿过了弯弯拐拐的岁月

　　神恩降临，大地之穴

　　温泉的热度，一颗童心

　　并为他设计了逼仄的入囗

　　以及入口之外起伏的丘陵和平地

　　所有的加法无非是

　　让地气更集中，更盈满胸怀

　　他赤身裸体，陶醉在热雾中

　　并分明感到张开的毛孔

　　有无数的大江奔流，又不断缩小

　　仅一池泉水，一滴汗

　　向着热洞敞开

　　黄昏的体积虽然趋于无限

　　但如果减去水分，黑夜就会变瘦

　　热洞就会梦到枯木逢春

　　石头独自开花，并不理会来来往往

　　并不黙认天地之悠悠

　　一个沐浴的过客，幸运地加入了

　　山河重新排序，并见证

　　伟大的造化，无须推敲和浩荡