张翔武

　　拜访一位老画家

　　张翔武

　　在我搬家一年多后，老头打来电话问——

　　你在干什么？好久没有你的消息了。

　　多数日子，他独自面对书籍的杂乱、发黄，

　　许多房子之间的寂静。有时雨水

　　从天上落下来，弄湿他的头发

　　像一团银灰弯曲的钢丝蓄着弹力，

　　宽阔的额头、高峭的颧骨、阔大的嘴，

　　活脱脱的像历史课本上那个法国佬伏尔泰。

　　许多黑蚂蚁爬过他手里的旧书旧杂志，

　　许多黑蚂蚁钻出他的笔尖，睡在稿纸上，

　　许多黑蚂蚁推拽他眼睛里的云朵，

　　他摸着一只画框念叨:这是我的大儿子。

　　曾经的冬天，天空如铅，子弹也不能打穿，

　　熬过那些日子，他仍然恐惧寒冷的天气。

　　他向我打听最近的新书，不肯放下铅笔或画笔，

　　每天早上，他坐在橡木桌后唰唰唰写点什么，

　　咬紧牙巴骨，两眼钉在纸上像是在打孔。

　　只要我走近，他立马起身并顺手合上笔记本，

　　即便摊开，我也难以辨认那些符咒形的字迹。

　　我们坐下来，他喝咖啡，我选择喝茶，

　　谈论古时候某个人在湖北的流放生活，

　　像旧书店老板和常客有一搭没一搭的聊天，

　　“这个社会”，“那些人太坏了”，

　　他鼓起眼珠，握紧拳头，似乎那些恶灵

　　由于那些怒斥而退缩。待我起身告辞，

　　他坚持送客下楼，一定要送到站台，

　　沿着昆明东郊的铁路，夹竹桃、牵牛开着花，

　　我们爬上铁梯，一格一格，梯子没个尽头，

　　我们一直以为，它通往某个更好的地方。