李不嫁

　　我忍住疼痛，像一片阿司匹林（组诗）

　　李不嫁

宠物医院的上午

手术台上，一只死于车祸的幼犬

　　正在施行心肺复苏术

　　小小的身体每弹跳一下，主人的心就抽搐一下

　　这份痛，是那个肇事逃逸者不了解的

　　候诊室里，灰白头发的老太太

　　指着怀里的阿拉斯加

　　笑着对我说：我比它健康，它有糖尿病、肾衰

　　养尊处优得太久，活不长了

　　兽医说，人类的疾病，它们都会有

　　一只中风的雪纳瑞，在角落里

　　跛着腿，一步一步地挪动

　　口水从歪斜的嘴里往下流，像人，叫不出声

　　我的泰迪朝它礼貌地摇了摇尾巴

　　它刚打完狂犬病疫苗，提不起精神

　　这一针刺痛，很显然，出门就会忘得干干净净

把弱小者领回家去

如果把这些弱小者领回家

　　会怎样？街头流浪的小猫小狗

　　被遗弃的鹦鹉或一只狐狸

　　它们会和睦相处，我想

　　有食物，有洁净的水

　　它们会早睡早起

　　在戏耍中陪我侍弄花鸟鱼虫

　　热带鱼起舞，红艳艳的拉丁姑娘们

　　带来大海的黎明之吻

　　金刚鹦鹉学着我，叫出它们的名字

　　老之将至，我已经积习难改

　　遇见每一条肮脏的小河

　　都想牵回家，给它洗一洗，再放回去

被狗咬伤的孩子

太可怕了！被狗咬伤的孩子

　　四十年后狂犬病发作

　　在抽搐、吠叫中惊恐地死去

　　这么长时间，病毒一直潜伏着

　　没忘记伺机扑出来

　　将他撕裂。而他竟然忘了

　　童年鲜血淋漓的痛楚

　　也未警惕各种危险的症状

　　原本以为挨了刀的树

　　伤口会长得更坚硬；原本以为

　　人类已有足够的免疫力，不会重演

　　癫狂的梦魇。狗被关进笼子，被驯服

　　改良成新一代宠物。想一想，真是太可怕了

会游泳的山羊

浏阳河边的柳树，倒插着也能活

　　削尖的那一头，一旦扎牢了根

　　要拨出来，就像提起整条河一样难

　　这块土地上生长的

　　都有这样的韧性。洪水汹涌时

　　一只山羊甚至会游泳

　　在河中央踩水，或作狗刨式

　　被冲出十几里也能跃上岸回家

　　洪水退去时，淹没的芦苇率先站起来

　　将顺手钩住的垃圾迎风展开

　　河滩上白花花的，像清明时节，挂满纸钱的坟场

我忍住疼痛，像一片阿司匹林

是真的老了。远处的事物越看越清晰

　　眺望落日，总能揉出泪水

　　我不是真的哭泣，只是感觉眼里常含沙粒

　　有时候，我也不是真心想睡觉

　　但一坐下去，听着人间的杂音千篇一律

　　就忍不住眼皮沉重，而且，越是鼎沸越安稳

　　是真的老了！去年冬天在广西

　　我威胁同伴，谁吃狗肉就跟谁绝交

　　我不是动物保护主义者

　　但曾经像狗一样，被呵斥，被棒杀

　　所不同的是，我能忍住疼痛，像一片阿司匹林