光 子

　　谷 雨（外二首）

　　光 子

　　今天开始

　　和许多形容词告别

　　用平实的字句描述日常生活

　　采摘、下秧苗、栽种

　　一半的心思藏起来，一半种下

　　今天开始

　　不再纠结青草上的露珠

　　只关心哪一片茂盛，哪一片肥美

　　在日出之前割回

　　一半喂鱼，一半晒干铺床

　　今天开始

　　许多放下的工具重新拾起

　　用体力活替代爬山跑步

　　补伞、修犁、织网

　　一半时间耕种，一半写诗

　　今日谷雨

　　雨水陪伴谷物一起生长

　　允许虫害在身边调皮捣蛋

　　在春夏的岔路口安家

　　左边是风调雨顺，右边是病虫祸害

　　随遇而安

小 满

我要去照看那些熟得爆壳的油菜籽

　　今日小满，雨季即将来临

　　在天黑之前

　　把她们一一认领回家

　　她们是我的婶娘、姑姑和姨妈

　　年轻的时候曾经面容姣好，身材窈窕

　　太多娇艳的盛开，耗尽了丰腴的身体

　　花期过后，容颜随蜜蜂退场

　　只剩下不堪的憔悴，她们目光迷离

　　如同老年痴呆的患者

　　在五月的阳光下，尾随节气而来

　　与络绎不绝的飞鸟，以及风

　　上演一幕单调话剧，台词仅有一句

　　“不要靠近我，我死后的身子要埋进泥土”

　　我必须狠心，亲手剥离她们的体肤

　　在小满，梅雨到来之前

　　榨干她们骨髓内最后一滴油

　　身体的残渣裹着稻草，埋进收割她们的田地

　　在旷野上，大声呼唤

　　亲人们，和我一起回家

芒 种

告诉那些口是心非的蜜蜂

　　百花已谢

　　苦荞麦到了完婚的年纪

　　把她许配给我虚胖的身体

　　磨成粉末的苦渗透肌肤

　　从栽种花草的庭院回到田野之上

　　《瓦尔登湖》放置书架，今天

　　带着新婚的妻子，叫苦荞的女子

　　约梭罗尝尝中国的麦子

　　用中国话和他聊天

　　教他学会书写两个汉字

　　芒种

　　听听，梭罗先生

　　连伯劳鸟都用皖南口音的汉语

　　歌唱

　　种瓜得瓜，种豆得豆