金国泉

　　没拧上螺丝的月亮（组诗）

　　金国泉

清洁工

从35岁到55岁

　　一路清扫

　　她唯一的感觉就是垃圾多

　　越打扫越多

　　有一座山高吗？

　　但她坚信 比她孩子长得快长得高

　　那些精美的包装

　　那些黄灿灿的稻米

　　是怎样成为垃圾的

　　化学的方式？物理的方式？

　　她常常想到这些问题

　　人怎么这么脏？

　　一件衣服只能穿半天

　　人的影子怎么也擦不掉

　　前后左右地转动

　　不固定 但也不上螺丝

　　……存在就是合理？

　　孩子书上的话

　　经常没理

　　像这些垃圾一样没理

　　像她的手一样没理

　　早晨出门时那么干净

　　突然就脏兮兮的

农民工小张

他一心想洗去

　　身上的灰尘

　　田畴里的灰尘

　　打谷场上的灰尘 还有

　　妻子扫地时溅起的灰尘

　　灰尘与灰尘不一样？他因而

　　沾上了汽油味道的灰尘

　　建筑工地上钢筋水泥味道的灰尘

　　他感到 这些灰尘比家乡的灰尘累

　　比他也累

　　它怎么就不停歇！

　　这些水泥比他结实 在地上

　　一扎一个坑

　　像西天的月亮

　　敲不碎 掰不开

　　一轮一轮地往下沉

　　月亮如果能敲碎或掰开多好！

　　留一半在白天 留一半在晚上

　　月光如水！

　　那就可以就着这半个月亮

　　洗个澡

　　如果足够的锋利

　　还可以刮这半个月没刮的胡子

　　照照自己的脸 到底

　　蜡黄还是金黄

　　……脚下的房子在长

　　天空的风也在长

　　但工资总是像家乡池塘里的水泡

　　咕咚咕咚就没啦

　　那件西服现在像个符号了

　　那款领带像问号还是像惊叹号

　　反正不会像狗尾巴草

　　狗尾巴草只在他父亲的坟头上摇晃

城中村

到底是城市的外表 还是

　　城市的内心？

　　灰头土脸的墙壁下面

　　总能找到野菊花或者蒲公英

　　萎缩成一团

　　但它仍旧开出了艳丽的花朵

　　轰隆的推土机卷起的

　　是哪朝的尘土？

　　流连忘返的尘土 总像

　　那些推不走的岩石

　　被就地安置

　　风没有界限地吹

　　劈头盖脸

　　谁记得它说过些什么？

　　但我们记得它颤抖

　　记得它撞上墙壁 然后

　　不得不 绕道而行

　　星星像一个附加物

　　在天空闪烁 也在

　　下水道中闪烁

　　那是不是白天孩子们

　　玩耍时 忘记带走的眼睛