野 火
拾谷雨
拾谷雨，本名张金仿，生于1991年，甘肃清水人。有作品刊发于《星星》《诗刊》《扬子江》《作品》《西部》等刊物。曾参加“2014年中国·星星大学生诗歌夏令营”、2015年《中国诗歌》“新发现”诗歌夏令营。著有诗集《午间的蝴蝶》。
一
秋天无法安抚我们，正如你身侧的大海无法安抚它头顶的危崖。
在尚未结冰的河面，爱一个人是危险的。
黄昏掩面，原野隐现，候鸟盘旋着，只在死者的鞋子里抽取火种。
二
我们的交谈中蝴蝶暗自破蛹，你要捕获我，以火的速度穿过我短暂的一生，而我是一个失去速度的人，我还在原地迂回。
船的来临，使引火者感到故乡的气息，还有什么比一条河的流逝更为短暂的呢？
三
是星辰下枯寂的芦苇在点灯，是素未蒙面的两个人彼此交换晚安，是衰老的事物在借着风势完成自己的葬礼，荼的夜晚，一定发生过什么。
另一个我们在消逝，沿着鸽子的方向飞驰而过，所谓永恒，即是物质的消损与延伸，另一个时间在形成它新鲜的刺。
四
分明听到闪电在你的骨节间舞蹈，秋日爆裂而偏执，不宜砍伐，不宜告别。
你的雕刻之手是我们所能延续的经验，生存的经验，告别的经验。
再造之手隐伏于原野，傍晚，你写下一个人的死讯。
老藤如新枝。
使你在洁净的雨后，以雪崩的速度去燃烧，在这近乎永恒的雕琢中，我们将获得短暂的美好。
五
长风加紧了掠夺，群山，空旷的雨，迷路的小鹿印在石头上。
星群在给河流画像，死去的人仿佛置身河底，打着恒久的鼾声。
引火之人，须忍住哭泣，以一颗修补之心去找回那些在树杈间走失的人。
六
鸟群，在黄昏的天空中做着线性的回归，一个没有故乡的人，要如何返回他的源头。
而他们，这些没有技艺的人，要在自己的故乡里走完一生。
七
火中有你，你和我，我们的故乡像两颗树，在途中，在尽头，逝者如斯……
我们站在这里，如两枚失落的黄金，散发着滚烫的光。
你仍是一个贪睡的人，而火是你唯一的镜子。
很快我们便能领悟，雪崩时的鸟鸣是多么珍贵，冷缩的大地仍有他尚未剥离的火种，而火呀，我们正是这群迟到的人。
