王辰龙

　　与万物相对而直面生命的本质
——就像风那样走来书写某个断章（生命篇）评论

　　王辰龙

　　这一年，世人想起正值新诗百年之际，于是坊间多有回顾与纪念。追溯新文学的开端，在小说界，引人瞩目的是文体上短篇的兴起，这虽以初生不久的现代汉语尚难驾驭长篇为前提，但实际上也使日常生活的横截面，通过再现与想象，成为可供盘旋的语义空间，而在相去未远的古典中国，小说的面相大不同：章回体的长篇总随时间的流动，或演义历史的迁变，或敷衍人事的离合；文言笔记式的短篇则着迷于收集传奇与秘闻。同样需要重新构想自身的白话诗，所面对的传统，是古诗本就擅长文简而意远，从诗经时代开始，寥寥几句的名篇构成辉煌的短诗史，那些即逝的瞬息，诸如一片月光、一次别离、一片山水或一闪念，经省练的平仄转换，便能凝固为后人咏诵的永恒。以往的实绩，提醒操持现代汉语的诗家：短诗不仅是形式，更是可供仿效的写作意识，是众声喧哗和雾霾蔽日的状况下，人心直接对接万物与世态的契机，是时空运转中个体对灵魂的探勘。现代生活的复杂、晦暗，确实对新诗构成压力，似乎只有让自身繁复起来，或竭力铺排细节丰富的家长里短，方才能对我们时代的日常生活进行讲述，但这并不意味着短诗已无可作为。这一卷以“生命”为主题的作品便显示出短诗的活力。

　　短诗善于聚焦转瞬的体验与易逝的情景，并常能借突然的妙想为一些稀疏平常的事物和风景赋予新鲜的意味。如在宋志刚笔下，早已被习惯低头前行的都市人忽视的避雷针，成为文本的中心，是能够“喊着生死”的崇高存在（《避雷针》），而在龙小龙眼中，秋日的蚂蚁正“手持秋天的羽毛”化身换季间“最后的王者”（《落叶纷飞》）。被各个时代的诗人歌咏过的月亮，进入何生的《对月》，也有了新意：“说什么阴晴圆缺/用月光雕塑生命/找回人类迷失的本真/谁挡得住日月旋转/华西之梦不会沉沦”，月，不再是可供观看与品评的风景，而成为写作者反思人类命运的契机。在短诗的限度内，何生的《芙蓉》、《缘》对事物保持贴切的温情，调动诗人想象力的无边，由看似不经意的一撇走向最集中的沉思，都能使平淡的世界重新充满魅力。对生命的开端，这一卷的短诗亦有精湛的纪念，如大树在《出生》中写道：“医生从她的痛里抠下我，记作出生。/我浑身镀了她的血，镀了她日后的岁月/自出生开始，她期待由我哭掉她的疼痛”。时间对生命持久的塑造，则为钦丽群所记录：“她已风化成村口/那棵老枞树。额头上粘着菜花/掌纹里能抠出泥土/我牵着她，牵着一个衰老乡村/像小时候被她牵着”（《牵》）既是短章，便要舍弃前因后果，不论个中情节是壮阔还是平凡，两位诗人都遵循这一形式原则，写母亲时，将诗心倾注在最富包孕性的瞬间，于是，女性生产之痛，以及母性的承担，都被温柔的目光所雕刻，成为微型的纪念碑，写作者从中体味生命的形态和意向。

　　除了捕捉瞬息，与万物相对，那些状态极佳的短诗还可以直面生命的本质，而不必做更多的铺垫、说明，也不需要旁敲侧击。简言之，能否在有限的篇幅内生发出以文见事的洞见力，这是写作者所要思虑的。龙小龙在《遍地荒草》中写道：“渐渐长高的草淹没了树，淹没了人/蝈蝈和蝉声萦绕的童年。那块青石板也不见了/它们光滑干净/可能被搬去做了墓碑”，草木的疯长与童年的远去，都是时间消逝的烙印，而当彼时的“青石板”被臆想为此刻的“墓碑”，个人的慨叹便随之扩容为对世世代代生命易老的悲悯。在甄长城的《刀鱼》中，菜市场恍然生死场，引发诗人对自身宿命的认领：“不像我，常把命攥在别人手里/人们以数百元一斤的价码/买走它/买走自己的软肋”，随波逐流而不由自主，这背后总有隐秘的存在，用难以抗拒的力量左右生命的走向。生命终究难免陷入空虚，毕竟“去者日以疏”才是日常情形，这一点被诗雨写入《苦楝树》：“现在，它被挖掘机连根拔起/挖掘机一路挖过去/竹林没有了，菜地没有了/稻田也没有了/这下好了，我想描述的已空无一物” 这些短诗显示出内心在向万物突然敞开时，对生命真实的醒悟，而人与世界，也以直接的方式紧紧关联。