乡村简史_星星·散文诗_诗词_网络文摘

王太贵

　　?

　　乡村简史

　　王太贵

　　

　　王太贵，笔名：王十二，男，安徽省作家协会会员，六安市作家协会理事，《蓼风》诗刊副主编。有诗歌发表于《诗刊》《青年文学》《安徽文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《中国诗歌》等刊物。作品入选《2009—2010中国新诗年鉴》《21世纪诗歌精选》（第二辑）、《2009中国诗歌民刊年选》《安徽教师散文百家》《安徽80后诗歌档案》等选本。出版诗集《数山》，儿童诗集《我的城堡》。

1

在故乡，每一座茶园都有一个响亮的名字

　　猪头岭，甘草湾，堡垒山

　　牛屎畈，青蛙石，棋盘冲……

　　很多年前，我们在那里捉迷藏

　　将一朵朵茶花塞进鼻孔里

　　漫山遍野地奔跑呼号

　　如果将这些地方一个个连起来

　　恰好把故乡的村庄团团围住

　　仿佛一根清香的绿色项链

　　挂在故乡的脖颈上

2

春天的夜晚，村庄灯火通明

　　烘笼下炭火正红，乡村滚热的心

　　在跳跃中献出久违的赤诚

　　竹篮上刚刚撒了一层炒青后的茶叶

　　那些被雨水和雾霭收藏的

　　乡村往事，在陈旧的炭火中

　　逐渐清晰起来

　　母亲往灶膛里又添了一根干柴

　　火光摇曳，茶叶流淌着泪水

　　喊出窸窸窣窣的乡音

　　一个乡村的幸福和忧伤

　　在春天的夜晚，悄悄呢喃着

3

一场小雨，让茶园寂静下来

　　没有比雨后绿芽更纯粹的碧玉了

　　无数双纤细的小手，高高托举着

　　一个村庄的希冀和苍凉

　　我头戴一顶大草帽

　　站在一棵茶树面前

　　像个刚入学的小学生

　　那么多稚嫩的叶芽，睁开明亮的双眸

　　齐刷刷地盯着我

　　这是我第一次走进茶园

　　拽着母亲的衣襟，在满山翠绿的包围中

　　有种被灼伤的莫名紧张和害怕

4

夜晚的茶厂是乡村茶园梦幻的翻版

　　鸟鸣，虫唱，以及一丝丝凉风

　　在烘笼上奏唱着乡村小夜曲

　　杏黄的灯影下，有双苍白的小手

　　在搓揉着刚刚出锅的青茶

　　小姑娘才十三岁

　　刚刚生过一场大病

　　她孱弱的手指，不会损伤每一瓣茶叶

5

雨水迟于清明，把枯寂的乡村

　　洗得越发清癯

　　山坡上那些矮小的茶树

　　低着头，仿佛一群谦卑者

　　隐姓埋名地活了许多年

　　父亲用剪刀给茶树修理头发

　　生活的疼痛和虚无，哗哗坠落一地

　　劳动是如此的美好

　　一座茶园和一个青涩的乡村少年

　　在时光的剪刀下，捂住了狂乱的心跳

6

天快亮了，烘焙茶叶的炭火

　　只剩下一点点星光了

　　烘笼上的茶叶翻过最后一遍

　　半个小时后，这些雨后的新茶

　　将趴在父亲的背上，跨过史河

　　走进镇里的菜市场

　　星辰在渐白的天空游离

　　月亮的耳坠消失在云层里

　　一个五口之家的命运，压父亲的背上

　　让他喘不过气来

7

群山在绵绵秋雨中消失

　　泥泞中的茶花，如乡村古老的悲哀

　　在泥土中消亡，又复活

　　村妇们在茶园里修枝、除草、松土

　　她们埋首劳作的样子，让乡村安静下来

　　每一棵茶树，都是心灵相通的亲人

　　日子间的孤独与祈愿，像剩余的雨水

　　积蓄在茶树的枝桠间，还一点点往下滴

8

月光在酣睡

　　浅浅的梦境在山茶花的蕊间

　　缱绻着，缠绵着

　　一座村庄的轻盈，在茶花的瓣上

　　独自蹁跹飞舞

　　我的姐姐，是一朵会奔跑的茶花

　　她扎着羊角辫，手捧一朵洁白的茶花

　　仿佛捧着一团温暖的火焰

　　跑进村小五年级的教室

9

这闷热的午后，雷声似重病之人

　　在乌黑的云层中咳嗽

　　院落安静极了，年轻的漆匠

　　给棺木涂上最后一道油漆

　　黑乎乎的油漆，增添了午后的虚妄

　　脏兮兮的刷子，一张倔强的面孔

　　它刷掉一个词语，“流逝”

　　刷掉了一个人冗长的一生

10

暮晚的山冈，所有的金银花披头散发

　　齐唱民间歌谣，以歌声呼唤月亮

　　蒙蒙细雨中，我头戴斗笠，误入金银花圣地

　　青色藤蔓蜿蜒至松枝，白色的花朵

　　向我招手，家乡话一年比一年重

　　亲戚们来自湖北与河南，撑着油纸伞

　　贫穷的方言，对襟衣上绣着美丽花纹

　　新坟上茅草刚刚抽穗，孤零零地摇摆着

　　金银花在不远处撒欢，独自盛开