程　川（陕西）

　　?

　　汉中散章（组章）

　　程川（陕西）

　　

　　程川，男，1993年出生于陕西宁强，祖籍四川遂宁，现就读于陕西理工学院。文字散见于《诗刊》《星星》《花城》《青年文学》等。曾获第三届复旦光华诗歌奖，第三届红高梁诗歌奖，作品入选多种年度选本。

褒河古栈道，被摩崖石刻锁住的灵魂

1

　　凿孔架桥连阁而成的通途，将南北放在同一条战线上。

　　那一截留白，被硬木槃石所填充修补。

　　自此，八百里秦川绕过山重水复疑无路的历史，成为一张不断向外蚕食的版图。

　　俗语有云：水至清则无鱼。

　　作为浑水摸鱼的首站，逆流而上的大汉王朝，始终保持着如履薄冰的秉性。

　　而那架被古栈道劈开的分水岭，则在摩崖石刻的超度下，吐出淤积多年的水分，每逢飞鸟掠过，河面都会响起一圈浓密的经文。

　　2

　　一首被褒河悬空的诗，句子铺成了百里栈道。

　　所有的木桩都在河面朗读着历史的回音，以至于加急文书在这方狭窄冗长的国度里，瘦下了半壁江山。

　　或许曹操、李白、陆游来此的缘由，便是将酒种进诗歌，让褒河栈道在瓮中发酵、过滤，还原汉字的骨头。

　　作涅槃飞天的证据，抱成一团的醉，最终被毛笔扶上墙。

　　这使我们明白，舍利，虽然来源于肉体，但有些时候，一把大火却更能够让生活原形毕露。

　　3

　　蜀汉，曾在这里改嫁。

　　以卵击石的典故来不及摘下王朝的面具，唯一恪守的是那么多的顽石，必定有一块引爆了褒河沉寂的春天。

　　这便是汉江的破绽，浪花，唯有沿漩涡次第绽放，就像那条被铁钩衔在嘴里的鱼，鼓足腮帮，终将成为江面上另一枚，散发着恐惧与绝望的窟窿。

　　除此以外，投石问路的褒河栈道长势良好。

　　翻越典籍里的战乱，上游山高水浅，唐代的皇帝从汉朝打马入四川。

乙未年暮春，题古汉台石门十三品

1

　　那些从砚台里逃逸的墨迹，换一种姿势，安插在历史身旁。

　　摩崖，空门敞开，被汉字招安。

　　当更多的朝代，譬如北魏、东汉……在同一面石壁上握手言和，往事通通长着一副汉人的模样。

　　时间终会剥开粗糙的岩层，露出王朝的胚胎。

　　而我们横亘在帷幕前，亲眼目睹着那些跪在石碑上的汉字。

　　就像锁住汉江的隐隐青山，高耸着孤寂的面貌，在褒城两岸迂回生长。

　　2

　　曾两次在古汉台博物馆驻足，看石刻碑文抵达灵魂的过程。

　　十三种疼痛方式，由汉字组成的偏旁部首慢慢向骨缝深处渗透，每一品都妄想刮骨疗伤，将我们贬回那个搁浅的时代。

　　石门、褒斜道、陈仓道、山河堰……

　　历经刀劈斧击与火烧水激，王朝的纰漏被寥寥几笔修复还原。

　　最终，石头的命运以勒石记功为尾声。

　　恰如悠悠汉水，奔赴长江，正是那蜿蜒崎岖的旅途才将她化为辽阔的海洋。

　　3

　　摩崖缄默，相反，笔墨豢养的舌头口吐莲花，将褪色的古代和盘托出。

　　这是王朝与民间缔结的契约，是铮铮铁骨的汉子与汉字间的一场鏖战。

　　当江水流上山崖，月光败走祭坛，转世投胎的乙未年，我再次写到古汉台石门十三品。

　　写到他们的生平往事，那些板上钉钉的结局，被绚丽的花海谱上了一层从帝王贵胄身上随手扯下的黄。

　　每粒汉字都在跳动，稍不留意跃进汉江，就将成为一滴衣着肉体的波涛。

汉江，一条发源于《诗经》中的河流

1

　　恰如此刻，船桨摇醒了波光粼粼的晨曦，与白鹳一前一后，竞相啄食着舟楫开辟的浪尖，繁茂的水雾使她们的美无处藏身——

　　这样的场景在《周南·汉广》里早已排练千年，却依旧不改初衷。

　　或许词汇丧失了雨水的粗狂与暴戾，索性就让九曲回肠的水穿透历史桎梏，在典故里自由翱翔。

　　若是累了就请埋下一座深潭，流到肝肠寸断之时只取一瓢，便可在此莳花垂钓，坐等汉字上钩。

　　2

　　烽火戏诸侯，一江清水濯洗了多少英雄豪杰，任凭强弩搭建的白骨，在青苔的怀抱里漂尽颜色，窥视着这盘从夏朝走来的珍珑棋局，是如何步入穷途末路。

　　大抵《诗经》后继无人，一座弱女子撑起的王朝，就连天上的水也都竞相放弃乌云的庇护，自此流淌成一曲久经不衰的民谣。

　　而石沉江底的誓言，则被“衮雪”扼住命运的咽喉。

　　泪水沙哑时，有劫难从褒河冉冉升起，如同一座徒有虚表的彩虹。

　　3

　　从竹简内排挤出来的汗青，色泽妖艳。而蓝，只是其中一种。

　　被《大雅·江汉》碾碎、收留，揣在怀中，养成清泉一汪。

　　此水浩浩汤汤，依偎着秦巴，誓让每面苦海都有一座回头的彼岸。

　　但对于系在水草上的爱情来说：往事，总是空口无凭。

　　就像刻在《诗经》里的昙花，被风捏在手中，撒成了满江白露，使那些无所依附的痛，不必再为了浮在蒹葭头顶的月光，而泄露出任何有关岁月的蛛丝马迹。

　　散文诗观

　　精致，深邃，宽宏大量。

　　以上三个词是我对散文诗的浅解。首先精致而言，在于形式的创新和技法的升华，必须突破桎梏。其次深邃，情感及内容的指向有如秋风扫落叶；最后宽宏大量，佛一样，为求普度众生，敢于割肉喂养。