汪峰

　　他不停地捣腾着木料，把森林变成树，把树变成木头；他不停地把木料用锯、刨、刀、凿、墨尺变成长短、方圆、粗细；他不停地敲击、校勘、接榫、扶正，将木头变成一个安分守已的器具。而这个器具仅仅是把山的高度衍变成了一个不断攀高的梯子。山的高度是有限的，而梯子的高度是无限的。

　　一个造梯子的人，他在把山改成梯子的过程中无声地活着，在一个不为人知的小木房里抒情，和阴暗、潮湿相依为命。大量时间将自己活埋，而他有一部分时间在山上寻找灵感。在他逝去的每一分每一秒钟，他从没有活得比山更高。但他在日洒雨淋中，在悲霜苦雪中，努力咬住自己的根。这个木匠，他长时间把自己关在时间的内部寻找自己垂直的路径，于是他想到了梯子这个注定要和天空靠近的路。因之他的未来成了一步步敞开的风景。

　　他在山中摸索了一段较长时间。他沿着每一棵树每一根藤条所要去的方向不断地开采着智慧。这等于他一遍又一遍地踩遍自己每一寸肌肉，搜括自己青春最显而易见的财宝。

　　一个造梯子的人，是美梦成癖的人。一个造梯子的人，他在美梦中飞，翅膀里面藏着没人看得见的梯子。

　　梯子来源于山中的一个偶然的想像。在这个想像中，一个儿童指望顺着铅笔爬上天空。他要让星光成为一朵朵牵牛花盛开在幼儿园里。而他的童年只生活在他自已的天堂里。他的愿望来源于对梯子简单算术：每一分钟都往上增加一格，要不了多久就可以到达天上：“黄金的花朵一举手，梯子就来到它们手里。”

　　一个造梯子的人，我是不是在他的梦中醒来的？我告诉他：“我像一个背负梯子走路的人，我想登上高处，现在却要把我赶向远处。一个人走到山岗上又从山岗上走下来。只想掏高处的一个鸟窝。我攀爬着梯子慢慢来到那思想的最高点上，我知道我和神启越来越近，鸟蹲在梯子上，把它当作一棵树，梦着梯子和瞌睡一同发芽。会飞的小动物，它是举着内心的小梯子飞翔的。”我告诉他：“我置身在这样的世界里：我被贱踏着却无怨无悔地搀扶着人们走向更高或者更危险的地方。”

　　“你曲解了我，但你一点也不会回头观望。你攀得够高了，你从来不会计较梯子的感受。你干脆拆坏它，你并不知道梯子是你的腿。”梯子无法把自己收起来，只有砰的一声倒下。他命定像山一样，只有在拨高的过程中找出自己的尊严。在拨高过程中他的木质的纹理才再一次有了森林的味道，覆盖了整整一座山。

　　盥洗声

　　洗衣声不停地从盥洗间溢出来，不断灌进我的耳朵。其实我分明看到它在空气中所形成的波纹，在阳光下闪着光。我努力描述着它，看着它，抚摸着它，它是细碎的，慢的，随便的，没有音乐好听，但基本保持了一定的节奏。但它在空气中不断扩大，先是占了居室一小块地盘，接着逐步地整个居室都占满了。至少我开始有一种抵挡欲，因为我在电脑前听一支钢琴曲，浩大的音乐正帮我舒筋活血，我正被一只珠光宝气的手从头顶到脚上按摩。现在洗衣房里带着肥皂泡的声音溢了出来，它无意地来到了我的眼前，它是原声的，它的原创音乐正走到前台。它从不管背后闪着贵族光泽的乐器和眼前敞亮的金碧辉煌的大厅，它不管它的出现是否和谐或令人质疑，它像一个盲人正演奏和陶醉属于自己的音乐。它从空中能随便抓到乐器，它不管品相、音准、音阶，任意地发声并让它在我生活的空间弥漫。我知道它正在以另一种真正属于它自己的声音语言，来解释世界，它是属于时间的，在时间的延续中，它把它的手指放了进去，把时间拆开，分解为每一个动作和体验，我坐在电脑前眼睛仔细地端详着它，它是手指的形状，一个又一个带着皱纹和冻疮的手指的形状，此刻，它正在清理我的头发，翻检我的皱纹，整理我的衣褶，揩抹我的污迹……啊，这些从手指的毛细孔中发出来的盥洗间的声音，它也在慢慢磨损着消耗着，侵入我像一件衣服的整个上午和漫长的无休无止的一生。