樊德林

　　就从一堆木柴说起吧。那是母亲走了十几里山路，手上磨了几个泡，脚脖子被荆棘划了几道血印子，流了半天汗，亲手打回来的。

　　摊在曾祖父用黑土和方砖铺垫的院子里，让晒过几辈人的太阳晒，吹过几辈人的风吹。父亲用祖传的斧子劈开的那些年轮和忧伤，一点点浸入祖屋在夕阳下拉长的背影里。

　　在祖父垒的土灶里，温暖的火焰映红了母亲的白发。

　　青烟沿着光阴那悠长的隧道缓慢上升。和村头清明节一年年鼓起的坟头遥相呼应。

　　空了的老屋日渐孤独。偶尔有风，在里面走动。

　　曾祖父植的榆树已干枯，祖父的西屋蛛网密布，父亲的名字住进了家谱。离开故乡的我们，多像那些越走越远的云朵。

　　多年以后才发现，其实我们的根，就是那堆岁月深处，母亲打的柴火。

　　对 饮

　　一盘五十年代的槐花蒸菜，一坛六十年代的红高粱。如此合拍。

　　两只瓷盅发出七十年代的碰撞时，一场八十年代的大雪就落了下来。

　　盘子是林海雪原，筷子是斑竹明月，碗里天涯海角，桌上阡陌纵横。

　　世事皆无常，哪里的黄土都埋人。

　　给岁月排序，揭开生命的底色。表情暗淡，凌乱的语言暂时无法梳理。仿佛一个世纪风吹云散，只剩下几声唏嘘。

　　接下来，将有一场宿醉。

　　究竟是火车背着云朵穿过原野，还是泪水义无反顾地投入火炉？

　　——“一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美的出处”。

　　乡村早餐

　　和我围坐在一起的是玉米糊，青菜，筷子。

　　大家彼此谦让，保持低调。

　　生活，不过是牙齿与牙齿无数次碰撞后，依偎着取暖。

　　悲欢。离合。深深如秋潭。

　　阳光搁浅。辽阔的碗筷间，人间的烟火——皈依，弥散。

　　流光在某个瞬间，微感风寒。

　　——此中有真意，欲辨已忘言。

　　这活着的证据，需要一盆内心的清水，反反复复地清洗。