散皮

　　昨天，在哪里？

　　明天，什么形状？圆的日出或者月亮，方的楼宇或者田园？

　　割断的时光，破碎的文字，陌生的语境，错乱的想象！

　　然而，我，和你，和他，父亲，母亲，狗，树木，深夜，邻居，这些惯常的熟悉的浸润着无穷现实回忆和绵长未来的词，分明在跳荡着、冲击着、渲泄着，甚至链接着什么。

　　我，不知所以。

　　《托着摩卡杯的苍白男人》、《发髻里住着的女士》，赫塔·米勒用剪贴的现实、凌乱的片断、杂交的时序、冷硬如水的感知，拼贴想象，叙说梦幻。

　　字母，赤裸裸，兀自站立！让它自己说吧。哪一种神灵的感知悬挂于天空之上，在阻隔的字幕之间，冷冷的观望？你必须用这种眼神，必须冷冷的观察、体味，茫然的，似有似无的。

　　我，不知所以。

　　当纬六路立交桥载着不同含义的字母鱼贯而过的时候，我知道我，不知所以。