任俊国

　　一

　　九月最后的阳光，融化一地暗霜。泥土回暖，铺开大地之床。

　　母亲一直弯着腰，把种子均匀地播在麦窝里。母亲患有肺气肿，但那个下午的呼吸是均匀的。只是她想打直一下腰身时，才发现岁月的腰身也已佝偻。

　　有时，母亲也歇一会儿，等一只还未进洞冬眠的蟾蜍缓慢地从她脚边爬过。

　　有时，母亲也喝一碗白开水。然后，我看见她脸上的笑那么有颜有色、有滋有味。母亲的幸福是多么简单直白啊。

　　母亲用一层细细的薄土盖住种子。一起被盖住的还有来不及从麦窝里抽身的阳光。它们将长成来年金色的麦芒。

　　说好一起下山的太阳先走了。母亲从地边的桑树上收起黄昏的褂子，披在我们兄弟身上。

　　暮色无边，是风展开了母亲遗忘在麦地的黑色围裙吧。麦地上空的几点寒星，是母亲抖落的最后几粒种子吧。

　　那一夜，麦地失声。所有的虫鸣都将晚于麦子发芽。

　　二

　　播种完麦子，太阳一日比一日懒。

　　稻草人穿上新衣，哗哗地摇动手中的一片笋衣，一次次拍打着麻雀的那点小心思，也一次次拍打自己的胸膛。稻草人所有骨骼都是竹子做的，笋衣想抚摸在自己襁褓中长大的竹子，就像母亲想拥抱离开自己怀抱的孩子，尽管孩子们已经长大。

　　雁阵飞过。刚刚破土的麦芽，记住了一支飞翔的箭头。

　　雁归去，人未回。母亲心里的思念长得比麦苗还快。

　　天更加冷了，麦苗却更加翠了，给苍白的冬天打好了底色。

　　一场比村庄还大的雪盖住了麦苗，盖住了一冬寂寞。

　　稻草人不再说话，任由麻雀飞进麦地，寻找积雪下害虫的踪迹。

　　有麦苗在，再冷的冬天，大地的心思也是活泛的。

　　春节，我将回到家乡。看那即将从麦地破雪而出的春天。那里，最先开花的是母亲的微笑。

　　三

　　在麦地边葱嫩的苦楝上，初蝉的鸣唱也是葱嫩和快乐的。没有丝毫盛夏的苦闷和声嘶力竭。

　　那年那月，肚子是饿的，我们却是葱嫩和快乐的。

　　麦地生长着无限的诱惑。

　　摘一个野生马豌豆荚，剥开来吹空的豆荚，能吹出一地的无忧无虑。顺着麦垄走，还能找到一窝野生的菜瓜，结着鸡蛋大的果，脆生生地在嘴里甜。此时，阳光也是甜的。

　　麦地边种着豌豆，开紫色或白色的花，结又大又甜的豆角。吃多了豌豆角，常常能打出几个青味儿的嗝来。

　　有一回，妹妹嘴里含着半个豌豆角在麦地边睡着了，样子又香又甜。下雨前，母亲找到妹妹时，她的眼泪比那场雨还大。

　　现在，母亲每每说起，眼角还有不尽的雨意。

　　四

　　天快亮了，满天星斗从天空退场，歇落进麦地里。

　　和星星相比，晨光里半粒豌豆大的七星瓢虫更加密集。从一个麦穗飞到另一个麦穗，作一次星际流浪。

　　父亲站在麦地边，麦地更加倾斜了。

　　风从山上下来，卷起麦浪，卷起父亲的影子。在影子的皱褶里，歇满了瓢虫和它们硬翅上的星星。

　　父亲卷起袖子时也卷起一袖筒子阳光。他用长满老茧的手，搓开一穗麦子，放进嘴里慢慢咀嚼成色。在父亲的记忆里，那个早晨特别地香甜。

　　几只瓢虫飞上他的额头，歇在岁月的沟壑。

　　那年，父亲脸上的阳光一直很好。

　　五

　　一场雨下过布谷鸟的叫声，酱染麦地。老实的麦子老老实实地黄了。

　　每一支麦穗都是射向大地的金色箭羽。

　　我在寻找一张弓。

　　天穹、山脊、犁头似弓。展劲的耕牛、负重的扁担、弯曲的背枷似弓。麦地似弓，弹射出一夜嘹亮的虫鸣。

　　布谷鸟似弓，夏收如离弦的箭。

　　炊烟似弓，绷紧的日子充满张力。

　　弓在地里割麦，用弓一样的镰刀磨亮了天色和五月。

　　我在寻找一支箭。

　　新麦饼的香味洞穿了山村的胃，洞穿了我的乡愁。

　　六

　　收完麦子，姑姑就要出嫁了。麦地的全部产出，就是她的嫁奁。

　　婚事是春节定下的。姑姑一定是把这个秘密说给了麦地听，还反反复复说了些依恋的话。麦地上空的云一定是听见了，下了一场及时雨。于是麦子们拼命地拔节，拼命地抽穗。

　　姑姑拼命地在麦地除草，阳光跟在她后面小步跑，追过三月，又追过四月。

　　麦子稔熟，姑姑的脸红过了五月。

　　麦垄沟里碧绿的玉米高出金黄的麦子。麦地呈出金玉良缘的图案，为姑姑祝福。

　　出嫁那天，唢呐吹红了整个村庄。姑姑把一个饱满的麦穗放进崭新的被子里。

　　七

　　麦收后，满地麦茬还坚挺着。

　　麦地空旷，天空辽阔。

　　野兔箭一样冲进麦地。鹰箭一样射进麦地，抓起猎物，拔升麦地里箭一样的惊呼和目光。黄狗冲过去时，战斗早已结束，只有被误伤的风，在远处舔着伤。

　　此前，我们正在麦地上进行老鹰抓小鸡的战斗。战斗重新开始，风云突变，一贯胆小只做小鸡的毛娃，定要做一只战斗的鹰。

　　至今，毛娃还驾着战鹰飞翔在祖国蔚蓝的天空上。

　　他说，他看到和梦到最多的是麦地上那一片金黄。

　　哦，麦地是永远的故乡。