任泽建

　　西桥，是一个有温度的地名，在浙南鳌江之畔，一个历史久远的小村。想象着自己站在西桥之上，水面波光闪闪，水草摇曳，远处山色、近处房屋，全映在水里。居民在汲水洗漱，忙碌却不匆匆，钓者自乐，水鸟翩翩。美丽乡村，当如是也。

　　我去西桥村，正是五月末的一个午后。从村口一棵老榕树边走过，此虽历数百年，依然枝叶婆娑，苍老又不失生机。美国生态学家利奥波德说过：我喜欢一棵年轻的北美白杨，因为有一天，它会老去。我更喜欢一棵内涵丰富的古树，加之它还有年轻的枝叶晃动。

　　一处坍塌的花园，还留着昔日的风景。有树、有花、有石，只是没有原先的水池。当年在山石间玩耍的少年，已是皱纹深深。更早时的景象谁可想见。谁是那些被时间伤害的人们。我在石凳小坐，看花朵兀自开放，听他们聊聊过去。

　　我留恋于一个木窗，一片青瓦，一个圆形或方形的石柱。细细把玩，想象着工匠们，切磋琢磨。在那份细致里，除了全部的心思、技艺，其实还有巨大的欢喜。在一片片滴水檐上，我看见雨露辰光的痕迹，看见细小的生命。