孙陈周

　　一个人的时光

　　他老了。仿佛一件使用多年的农具。

　　农具的把柄像腰身一样弯了；斑驳的锈迹是他身上皱裂的皮肤；偶尔一处闪着亮光的地方，是被他多次用泪水清洗过的眼睛。

　　他现在不用到更远的地里耕作了，但还在两间低矮的草房周围种些一日三餐的小菜。一辈子了，他喜欢上了伺候着土地，这样的时光也是他日常生活中享受最充分的灯盏。但他似乎更想用这样的灯盏，给上个月刚刚入土的老伴带去些温暖和安慰。

　　有时候他到河边采些蒲公英，但总是没有办法抓住其中一朵，就像养了一辈子的三个儿子，到最后没有一个能留在身边。

　　他的话语也越来越少了，更多的时候对着墙上的老伴静静地发呆……

　　真的，他老了。好像是被时光磨损坏了的农具。

　　不时的咳嗽，让人暗暗担心他体内的钟表还能行走多久；可他还是喜欢围着炉子烤几颗花生，喝几口劣质的白酒，对于路过的人们，他只是点头算是招呼过了。

　　黄昏时，起风了，身边围着众多带着小眼睛的落叶。而他漫不经心地抱着一捆柴草，蹒跚在落日的余晖里；或者坐在一块石头上，安静地吸着烟卷，好像是在一朵白云下面。

　　立冬之后

　　一卷从西北吹来的风，把苏北平原的土地，吹成一张褶皱的纸。

　　远远地望着，在缺少庄稼的土地上，只有荒草还在涂写着潦草的汉字，光秃的树木是冬天表达出的最长句子，不时飞过的鸟雀，是移动的标点。

　　其实，风读不懂这些汉字，只是胡乱地翻译着；牛是生活的智者，低着头安静地咀嚼着每一个荒草的词语。它把学来的忍受和奉献，全都藏进内心。偶尔，对我这个游子，发出哞的一声，仿佛是告诉，乡村生活的朴素和平淡，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。

　　傍晚，众鸟收翅，歇息在乡村的屋檐。家禽归圈，它们把一天的收获带进梦里。

　　只有我痴痴地想着，那些被大风吹跑的落叶，是要去搬回春天的温暖。

　　冬天素描

　　冬天有恻隐之心，不可明说。

　　偌大的四野，所到之处，皆有神灵。草木安静，坐在电线杆上的麻雀守口如瓶。

　　俯下身子，看见一对蚂蚁夫妻，匆忙地走在阳光下，似乎是把它们最小的孩子，安放在干燥的土层里。

　　两只散步的喜鹊，一左一右，等于一前一后。你我等于自己的陌生人。

　　幽闭在柴房里的老者，泡一壶秋天最后采撷来的菊花，等着时光里的寻访者。

　　屋顶上的茅草，是那么地脆弱、单薄，仿佛风一吹就会散落。

　　门前，那一面池塘，像前世今生的镜子，在大地手掌中展开所有的日出和日落。