韩石山

　　有位学者，做传记方面的课题，研究当代作家所写的传记作品多大程度上受了外国文学的影响，他问我：“您的写作，是否受到某位中国作家的影响，与此同时该作家又是沟通中外文化的桥梁？”我的回答是：我看了朱东润的《张居正大传》的序言和后记，记住了朱先生说的“对话是传记文学的灵魂”，因此在《李健吾传》和《徐志摩传》里，特别留心人物的对话。这样的回答，是事实，也照应了问话里的“沟通中外文化的桥梁”之说，毕竟朱东润先生也确实曾在英国留过学。过后一想，中国旧文学里就有“声口逼肖”的说法，民间也有“闻其声而知其人”的说法，这个道理想通了，还能不知道对话在人物传记里的重要性吗？！

　　人的灵性是相通的，其高低的差别，微乎其微。关键在于，是不是能低头一想，有个灵光一闪且捕捉得住。灵光一闪，且捕捉得住，今世的凡人，与古代的圣贤，没有大的差异；灵光一闪，且捕捉得住，中国的文士，纵然“资质平平”，那一瞬间的聪慧，也抵得过大洋彼岸的豪杰。庄子说“道在屎溺”，并不是说屎溺里夹着个纸条，上面写着什么是道，而是说聪明的人，善于思索，从屎溺里也能推勘出圣洁的道来。

　　古今中外，一个个聪明的头脑，如同群山连绵，起伏奔涌，彼此会比个高低，也会深情地呼应。当呼应起来，却难以比出高低。李白有诗《独坐敬亭山》，后两句为“相看两不厌，惟有敬亭山”。有人说是李白与山相看，也有人说敬亭山是两个小山，你看我，我看你，从不相厌。我倒是同意这后一个解释。在我看来，中西文学，也像这敬亭山的两个山峰一样，相看两不厌才好。