河南大学外语学院
2015年8月20日，七夕节，我坐在从波士顿到纽约的灰狗大巴上，去赴约美国第一位黑人女性诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-2019）。车行驶到纽约近郊，望着窗外一片片的游云，我带着些许的期待发了一条状态：“七夕，颠簸在路上。闲云，约吗？我是野鹤。”
今年的8月6日，也是七夕节，凌晨一点，我得知莫里森辞世。据《华盛顿邮报》报道，美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者托尼·莫里森于美国当地时间8月5日去世，享年88岁。不幸的消息夹杂在与七夕有关的诗歌、散文、故事和段子的浪漫里，多出了一些突兀的苦意。魔幻性一直是莫里森偏爱的叙事方式，她是在用生命的魔幻性跟大家开了个玩笑，去向另一个平行世界里继续思考，继续爱“她的人民”，继续爱这个世界了吗？一点点回想着这个占据了我大部分学术生活的文学大家，一夜未眠。还是圣埃克苏佩里在《要塞》中的一句话，安慰了我：“当一个人升华、存在、圆满死去，还谈什么获得与占有？” 托尼·莫里森，在意义中精彩地活过，这就够了。
当你几十年来不间断地阅读、讲授、评论一个作家的作品，看过有关她的所有音像资料，熟悉她很多的生活细节，当面请教过她许多问题，书架上放了一格子她的书时，她其实早已成为你生活中一位看不见的熟人，熟悉得像进、出门都可以碰面说Hi的邻居；或者更像是花香初云，习以为常成不存在的存在。此刻，时光重叠在我一本本的藏书上，第一次为一位大人物的离世湿了眼眶，也才忽然明白了她在我生活中的意义。
莫里森如何从一位显性作者，变成了我生命生活中的一部分，可以追溯到20世纪90年代我的读研时期。探讨小说文本里的空间是我硕士论文的主题，本想在莫里森的处女作《最蓝的眼睛》里，找她特殊的叙事方式为文本实例，却被小说中那个处处受人歧视的黑人小女孩的命运所吸引，从此一眼万年，读她的书，讲她的书，写她的书。2014-2015年在哈佛大学黑人文化文学研究中心访学期间，我去她家采访了她，与她有了零距离的接触。过去的半年，我在加州大学伯克利分校的性别研究中心做研究员，因时间紧迫放弃了再去纽约看望她的打算。好在一场有关她的最新纪录影片《托尼·莫里森：我的碎片人生》（Toni Morrison: The Pieces I am），弥补了这一缺憾。
还记得2015年8月采访结束时，我问莫里森什么时候可以读到她的新作，她神秘地说：“我正在写，暂时保密。”熟悉莫里森的读者都知道，5年是她之前11本小说出版的平均间隔年限。当我像其他爱她的读者一样，期待并已准备好阅读她的新书的时候，她的最后一部作品竟成了她本人！而比起她自己这部鸿篇巨著，她其他的所有文字，算不算习作？
1931年2月18日，莫里森出生于美国俄亥俄州一个普通的黑人家庭。父亲是船厂的一位焊接工，母亲是家庭主妇，擅长唱歌，是教会唱诗班成员。莫里森从小喜欢读书，小镇上的图书馆是她常去的地方。小学一年级时，她是班上唯一的黑人孩子，和白人孩子相处得很友好，直到中学期间开始交男朋友时才意识到了肤色的歧视。
1949年，18岁时的托尼·莫里森，照片下方署有她的婚前本名“克洛艾·沃福德”
1949年，18岁的莫里森考入专门为黑人开设的霍华德大学，攻读英语与古典文学。1955年在康奈尔大学获得硕士学位之后，先后在得克萨斯南方大学和霍华德大学任教。在那里，她结识了前夫牙买加建筑师哈罗德·莫里森并与他结婚。6年后离婚，莫里森带着大儿子和尚未出生的二儿子来到纽约，成了兰登书屋的高级编辑。在长达20多年的编辑生涯中，由她主编的《黑人之书》被称为美国黑人的百科全书。本书记述了美国黑人近300多年的历史，为她后来的小说创作奠定了丰厚的信息来源和知识基础。莫里森还曾为《纽约时报·书评周刊》撰写过三十多篇高质量的书评文章。1988年起，她在普林斯顿大学任教。同一年，小说《宠儿》获得美国普利策文学奖。1993年，她作为第一位美国黑人女作家获得诺贝尔文学奖，也是世界上第8位获此殊荣的女作家。莫里森2006年退休，2012年5月29日，奥巴马为她颁发了自由总统勋章。2019年7月，记录她部分文学生活的纪录片《莫里森：我的碎片人生》在美国公演，这是我们能看到的她最后的影像。
莫里森在30岁左右开始用闲暇时间写作，快40岁才出版了处女作《最蓝的眼睛》（1969）。此后，她相继发表了《秀拉》（1974）、《所罗门之歌》（1977）、《柏油娃》（1981）、《宠儿》（1987）、《爵士乐》（1992）、《乐园》（1997）、《家》（2003）、《爱》（2008）、《一点慈悲》（2012）、《天助孩童》（2015年）共10部小说。除小说外，莫里森也写过诗歌、剧本，1992年出版过一本散文集《黑暗中的游戏：白色与文学意象》。2019年2月，她最后一部由评论、散文和演讲组成的作品集《满口鲜血》（Mouth Full of Blood）出版。
尽管黑人女性和儿童是莫里森作品的主要人物，但她作品的主题和感情深度却涉及更为广泛的层面。她曾说，作为一名黑人女性，自己写作的目的是为了促使黑人女性“重新占有、重新拥有、重新被命名”。她以真实的历史事件为蓝本，用一种更深层的真实，展示美国黑人的历史和文化，探究人性和世界的复杂，以唤醒个体的责任、良知和生命力。
莫里森在作品中一直尝试对爱做着隽永的诠释，母爱、情爱和上帝之爱，被她描述得如此深沉而有力量，泰戈尔的这句“世界啊，当我死后，请在你的静谧中，为我留下‘我曾经爱过了’”，恰到好处地概括了她创作的动机和特质。
赘述她一部部作品的内容，有些不合时宜，但她小说的各个耐人寻味的结尾，却永远值得揣摩。以她偏爱的《宠儿》为例。女主人公赛丝曾是个女奴，带着女儿丹芙从南方奴隶主庄园“甜蜜之家”逃到俄亥俄州，生活在几乎封闭孤绝的状态中。18年前被赛丝割断喉管的大女儿宠儿的阴魂重返人间，索要自己渴望的母爱。赛斯竭尽生命的所有气息满足宠儿的愿望。小女儿丹芙了解到事情的真相，和社区里的其他黑人一道赶走了宠儿的阴魂，帮助母亲走出了过去的阴影。
熟悉小说故事的人都知道，故事结尾时，主人公赛斯所居住的124号在几年的喧嚣之后归于平静，而那个苦苦寻觅母爱的宠儿却还在荒郊野外徘徊，“脚步远了，近了，近了，又远了。来了，又走了，走了又来了……”“没有人知道她的姓名。被遗忘，来历不明。没有人寻找她，她也无所谓失踪了。即便有人寻找她，不知姓名，怎么呼唤？在青草离离的荒郊野外，那个等待着爱、呼喊着冤屈的女孩，迸裂成万段尸骨，让正在咀嚼着的笑声轻易地将它吞噬。” 面对这样的故事结尾，谁能放得下荒郊野外那双来来回回的小脚印？谁能体悟到赛斯痛彻心扉的懊悔和无奈？谁又会去纠结这一切的渊薮在哪里？
20世纪60年代末，刚刚开始写作时的托尼·莫里森
再看看她的小说《爱》的结尾。莫里森说，写作《爱》是让人们回忆那种“不顾一切、全身心地，以及没有任何负担地去爱一个人的滋味”。在二战前后的一段时间，比尔·柯西是一家时髦的“旅馆度假村”、“东海岸最好的有色人种度假地”的主人。柯西的妻子、儿子先后病逝，给他留下一个孙女克里斯汀；柯西后来选择了克里斯汀最好的朋友、当时只有11岁的希德做了他的第二任妻子。作者通过希德和克里斯汀之间姐妹情谊的确立、破裂和重建，以及叙事者L和柯西家女人的友谊，展示了姐妹情谊才是黑人女性在父权制下得以生存的基础。
结尾处，故事的讲述者L说：“她（希德）的创伤好了。我时不时地和她一起坐在公墓旁。我们俩是唯一来此拜访他的人。墓碑上的‘理想的丈夫，完美的父亲’的字样让她很受伤，她常常盘腿而坐，让红裙子的褶皱遮挡着曾经受过伤的地方。除此之外，她似乎很满足。我喜欢她对着他唱，一遍又一遍，那种低迷的、会让舞池里的人堕落的歌曲。‘回来吧，宝贝（Come on, back, Baby）。现在我明白了。回来吧宝贝。’她或许根本不知道我在旁边，她或许根本不在乎我就坐在不远处，听着。不过有一次，她歌声里对他的渴望和怀恋如此丰盈，我也不能自禁，想要点什么回来，单单只是为了我（want something back，something just for me）。于是，我随着她的歌声，低哼起来。”
善于营造一种莫名的情绪，是莫里森小说结尾的共同特点。这种失落、阴郁、浓重的情调，不仅唤起了我们对小说故事、人物关系、阅读过程的回味，也唤起了我们多层次上的参与和介入，进而惶惶然与小说中的人物休戚与共，不自觉地也“想要点什么回来，单单只是为了我”。
只是我们无从知道莫里森可曾给自己的生命写过怎样的结局？一个被爱（Beloved）和写爱(Love)的人，走了。一个会讲故事的人，走了。但愿她在自己创作过的乐园（Paradise）里，继续用她灵动的语言讲述着一些惊心动魄的故事。不过，这一次的主人公该是她自己，而且有个幸福的结局：据《纽约时报》报道，“她躺在医院里，安静地离去，身边是爱她的家人和朋友。”
2015年8月22日我对莫里森的采访，缘起于导师Henry Louis Gates Jr.教授的引荐。莫里森的家，位于离纽约市中心一个小时车程的纽约上城，水蓝色的三层小楼坐落在哈德逊河的左岸。进门右手边是带有一个周转间的卫生间，周转间的橱柜上摆放着很多家人的照片，有张她和前总统奥巴马的合影，一封裱过的手写信挂在墙面上，署名是英国著名历史学家、传记作家、2005年诺奖得主哈罗德·品特的妻子安东尼娅·弗雷泽。卫生间墙面上的几张画作，是2002年患胰腺癌去世的画家儿子的习作。左边楼梯处放一小书架，上面摆放着一排崭新的书。从楼道望下去，能看见一楼客厅里她巨大的写字台和一圈书架。再往前，右手边是由书架围拢的饭厅，餐桌上放着一本摊开的书。左手边一排储物柜，隔开了厨房和过道。沿过道走过去，是客厅，透过落地玻璃门，可以看到波光粼粼的哈德逊河水。
莫里森家一角
本文作者与莫里森
在偶像面前，我的激动自不必说。送给她一个带有《清明上河图》的丝绸扇子做见面礼，还开了个小玩笑，缓解自己的紧张：This is a fan（扇子）for you，and here is a fan of you.逗得老太太开心地笑了。
访谈开始得很自然，更像聊文学的家常（详情请看《文学的情调——托尼·莫里森访谈录》，《外国语文》2016年第4期）。莫里森说20世纪80年代她到过中国，上海大街上如水流的自行车，是她对中国抹不去的印象。她相信人的梦境，她坚信教育是改变普通人命运的根本，她推荐了爱德华《已知的世界》……
她给我讲起了写《宠儿》时那个魔幻的故事：有天清晨她看见客厅外面的哈德逊河里走出一个女人，穿戴整齐，头上戴着一顶草帽，端坐在河边的一块石头上。她说也许是幻觉，但她实实在地看到了。我也给她讲述了自己多年前的一个梦：“划一独木舟，驶过深蓝色的湖面，看见岸边一位知性的黑人老太太对我微笑。”她听完后爽朗地笑个不停，说：“真有意思！真有意思！有时候梦境与现实是有关联的。”
还记得我问她功成名就后为什么还坚持写作，莫里森的回答出乎我的意料：“写作确实需要一些理由，有人是为了战胜孤独，有人想表达一种愤怒，有人是不想忘记过去。而写作于我是一种思考的方式，也是一种生活的方式。”随后又半开玩笑地说，“当然，也是为了钱。”我之前想象过很多高大上的答案，诸如 弘扬传统黑人文化、为黑人同胞树碑立传，抑或是一种使命感、责任感等，没想到她的回答直接而真实，没有任何意义上的做作。
2015年，美国国内接连发生三起白人警察开枪杀死黑人男子的事件。我问她如何看待这样的问题？莫里森只用了一个词“coward”（懦夫）。“别人背对着你走，怎么会对你形成如此大的威胁，竟然需要你开枪来保障自己的安全！” 这样的回答不仅表明了她对白人警察权威的藐视，还无意间扬升起黑人的影响和力量。
睿智的莫里森，聊天时也不忘制造悬念。我让她给中国还没来得及读《天佑孩童》的读者说点什么，她说“当心”（careful），我问why? 她说有想不到的内容、问题和答案……
将近两小时的采访结束了。原本我以为今后对她作品的理解和阐释会更有把握，但后来才发现，其实我更难以释读她的作品了，因为她太真实，我不敢轻易用虚妄的言语猜度她的思想；也因为她太神秘，能用笔触探究世界的终极意义。而“无法诠释，唯有虔敬”是我得出的最终结论。
临告别前，我送了自己英文版的专著《多元的梦想：百纳被审美与托尼·莫里森的艺术诉求》（2008）给她。莫里森翻看了以缝制百纳被的隐喻方式为构架的目录，说：“太有意思了，你一定给我签名。我想知道你是怎样把我的作品缝成百纳被的。”我趴在她家的茶几上，歪歪扭扭地写了一段话：“很庆幸，卑微如我，用小小的答案，回答着您一个大大的问题。”
我也拿出早已预备好的书，让她签字留念。起身和她告别时已近下午5点，偏西的太阳从阳台外面照进宽敞的客厅，洒落了一地稀稀落落的光斑。她颤巍巍地站起来，执意送我到门口。一扇门，关上了一个我终生不想忘记的面影。
2019年3月到8月间，我以研究员的身份再次来到美国访学，主题依然是莫里森的作品。尽管没能亲眼再见莫里森一面，却赶上了一场特殊的约会。我带着一颗朝圣般的心，第一时间走进Albany影院，观看了纪录片《托尼·莫里森：我的碎片人生》，算是和她隔屏接触，再续前缘。
买了电影票，疑惑上面连座位都没标记。走进影院才发现，里面黑压压的，全是空位子，反倒衬托出某种神秘和庄严感。一位中年黑人男性坐在右后方，三位像是好闺蜜的中年女性一起坐在中间位置，临开场时一位老太太扶着另一位更老的老太太，选择了优待席位。总共7名观众，平均年龄绝对在半百以上。
我选了最中心的位置坐下来，等待一位文学大家的出场。悠长的音乐响起，先出现的是莫里森各个时期的照片，以拼图的形式，一片一片拼合成一张完整的影像，很契合电影的名字。接着，是她在国内外的盛名和作品在全球的研究现状概括。再接着，是她一部又一部作品的封面呈现。看着一本本熟悉的书，我仿佛看到了自己的书架。
我阅读过她的每一部作品，熟悉她作品内的每一个情节、人物和场景，也藉此走向自己人生一个个平台，为此我永远心怀感激！看着她家窗户外哈德逊河上的漫天朝霞，听着她浑厚的谈话声，还有穿插在影片里那些空灵的背景音乐，我莫名地流了泪。
十几年前，我在自己的专著里，把莫里森作品中的文本碎片“缝合”在一起，写了一席属于她的文学批评的“百纳被”。其中pieces（碎片）是我专著的关键词之一，“碎片中求完整，断裂处求弥合”正是我专著的主题。如今，制片人集结起莫里森工作生活中诸多生命碎片，联结成一部纪录片，弥合成她部分辉煌的人生。没想到自己十几年前的拙作，竟暗合了美国正在各大院线上演的影片，我既心虚，又暗自高兴。在莫里森这席伟大的“生命百纳被”中，我也曾添加过几个针脚。
影片是按照莫里森作品发表的顺序，穿插进她的生活而讲述的，以对她本人和相关人士的采访内容为主。她的原生家庭，祖父母、父母，她的工作生活状态，也稍微点到她失败的婚姻，但并未提及她单身养大的两个儿子，更没吐露她前几年患癌离世的小儿子。
《宠儿》
纪录片里，莫里森依然抽着烟，依然精神灼烁、思维敏捷，依然用她苍凉的声音，笑谈文学、历史和人生。哈德逊河河岸上水蓝色的三层别墅，比2015年多了一条100米长、延伸到河中心的长廊，一个她接近“中心”的地方。
88岁的莫里森，作息时间仍然没有变。每天早上6点开始写作，每日工作3到4小时，其余时间都是在读书。影片里反复出现的一个画面，是她站在火红的朝霞中，浅蓝色澄明的河水，似绸缎一样舞动出一层层的波纹。那一瞬间的她，距离太阳好近。
有关她成长环境的记述里，有她出生并长大的原生家庭，有她上小学的地方，有她小时候最喜欢去的书店，有父母对她的影响和支持，还穿插着一些远古的非洲图片。苍凉的排箫时时响起，渲染出一种历史被岁月撕裂的疼痛感，她离非洲好远。
影片的总体内容没什么新的信息。她说自己所有的作品都是在给自己、给读者找寻答案，所以“不知道”是动笔的缘起。但作为读者的我们，因为她而了解了美国黑人、尤其是黑人女性的故事；也因为她懂得了主流文学作品中的黑人，为什么只是配角或陪衬性的人物，愚昧、粗鲁、无知、暴力是他们的铭牌。莫里森在她的11部小说中，用充实的黑人历史和文化知识，搭建起了自己与非洲的心理、精神关联，结实而绵长。
《宠儿》是莫里森每次访谈必谈的内容。像上次我采访她一样，她又说起当年写作过程中的那个幻象（或者真实）。“看见有人穿戴整齐地从河里走出来，我的故事便有了答案。”母亲杀死了女儿，避免她成为蓄奴制、人性之恶的受害者，究竟该不该？只有死者才能回答这样的问题。所以她让她还魂人间，找母亲索要未曾享受过的母爱…… 博尔赫斯在他的一首取名为《梦》的诗歌里说：“那些梦很有可能/是黑暗所珍藏的残片反映，在一个不知名的永恒世界/被白天的镜子所扭曲。”是的，莫里森的梦境也是“残缺的碎片”，被“白天之光”扭曲，然后一并集结于她的作品里。所以，她愿意反复提起，不愿遗忘。
有关莫里森作品的基本主题，国内外学者关注最多的是少数族裔求生存、自由、权利、尊严等的抗争，而本片中所渲染的另一个主题，才是我们更该看重的：非裔美国人从深重的历史苦痛中爬出来，站起身，双手捂着伤痛，却继续爱这个世界，爱生活，爱人类。这一主题契合了泰戈尔“世界以痛吻我，要我报之以歌”的诗行，也更像叙利亚诗人阿多尼斯（Adonis）的诗句：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”这或许才是莫里森近半个世纪以来想要我们了解的主旨。
难能可贵的是，影片尽量客观地记录莫里森的生活，有意淡化她获诺贝尔文学奖的盛况，淡化美国前总统奥巴马亲自授予她的总统奖，且根本没有提及她如何勤勉努力，还有儿子的死和哀伤。从头到尾，一个快快乐乐的老太太，春光满面地笑谈她的小说人物，笑谈自己的生活、写作习惯。尽管可能满足不了一些观众对八卦信息的期待，但却凸显出制片人的人文主义高度和职业水准。毕竟，这才是强者对待死者的态度；不戳破别人的伤口，是一种善良。
旅途中写作的莫里森（摄于20世纪80年代）
从昏暗的影院出来，走在洒满阳光的小街上，我除了反复揣摩影片中她那句“我的一生都在写作中努力摆脱‘白人凝视’”这句话，也一直疑惑：这部纪录片怎么结束得令人猝不及防？为什么内容只截止到莫里森1993年获诺贝尔文学奖，之后的生活及作品内容基本没有提及？在当天自己的公众号里，我这样写道：“特别想知道2015年8月21日她告诉我正在写的小说，是否已经收笔？想知道这次纪录片的录制她是不是也for money?”不管怎样，最不希望是因为她的身体原因，需要及时留下珍贵的影像资料，给那些爱她的人；更不希望是那种“在人生的大片美好慢慢支离破碎后，才捡拾起一些碎片，拼凑美好”的事实。然而，仅仅两周以后，我的担心成了现实，莫里森驾鹤西归，只把“爱”与“慈悲”（A Mercy），留给她生活过的世界。
2017年，我出版了另一部专著《非裔美国作家自传研究》，其中探讨了13位非裔美国作家的自传作品，但少了莫里森这样一位大家的自传，好像一本小说里缺了主人公一样的不完整。记得莫里森在2012年接受《纽约客》的采访时说过这样一段话：“我这一生，都在为别人做事，无论是作为一个好女儿、好母亲、好妻子，还是一个好老师。我唯一为自己做的事情就是写作。这是一个我无需应承的真正自由的所在。”那么，莫里森最后这几年，是在为自己做传吗？如果不是，也无需遗憾。因为她一直充实而精彩地活着自己，她的作品是她自传的一部分，而贯穿在她作品里那些深邃的思想，是她精神、灵魂的再现，尽管，这只是一个目前尚没有答案的谜面。既然非完整性是自传先天性的缺陷，那么就让全世界爱她的读者，用阅读、书写、讨论、讲座的方式，接替她完成自我书写。而我愿作为这样的一位读者，用自己浅薄的文字，为她辉煌的文学生命添加一丝丝的色彩。
帕乌斯托夫斯基在他的散文集《金蔷薇》中说：“某些书仿佛能迸溅出琼浆玉液，使我们陶醉，使我们受到感染，敦促我们拿起笔来。”莫里森的作品于我，正是这样的玉液琼浆。于是我不得不拿起笔，纪念这位刚刚离世的文学大家，感谢她的作品，成全了一位有缘的人。
莫里森，一路走好！
最新评论