文｜梁秉堃

　　追思百岁艺术家田冲先生

　　文｜梁秉堃

　　

　　一

　　今年是“田老冲”——北京人艺的同事们都这样亲切地称呼他——百岁诞辰，值得纪念一番，怀念一番。

　　田老冲是20世纪五六十年代蜚声中国话剧舞台的著名表演艺术家。他在60多年的时光里塑造了百余个真实可信、性格鲜明、色彩各异的人物形象，其中有《带枪的人》中的红军战士雪特林、《悭吝人》中的悭吝人阿巴公、《同志，你走错了路》中的教条主义者吴部长、《红岩》中的杰出共产党员许云峰、《关汉卿》中的古代戏剧家关汉卿、《王昭君》中的孤寂老人苦伶仃等，至今还留存在广大观众的心里，栩栩如生，呼之欲出。

　　今年是中国话剧110年诞辰，田老冲几乎与之同龄，此刻说说这位百岁艺术家或许是很有意义的。

　　同为老艺术家的苏民曾题诗两首——

　　不唱桃源吹黄河，

　　曲山艺海百战多。

　　白发碧水童心境，

　　池畔凝神谱新歌。

　　艺术家，不甘平庸，

　　处长幼，常若父兄。

　　登舞台，情思如火，

　　闯敌狱，折骨从容。

　　官名利谀过耳风，

　　“人艺良心”贯始终。

　　田老冲到底是一位什么样的演员呢？这两首诗词已经精彩地概括其中了。田老冲在剧院里有口皆碑，常被称之为“北京人艺的良心”。具体说来，他在生活当中没有架子，平易近人，特别是对待青年人能以童心与大家打成一片；工作上对待重大事情，敢于担当责任，能够化解矛盾，为此他给笔者留下的深刻印象就是——正直、激情和才气。

　　田老冲的正直是和他的人生经历分不开的。1937年卢沟桥事变以后，他再也不能安安静静地坐在上海大学里读书了，毅然投身到轰轰烈烈的、保卫民族生死存亡的抗日战争的烽火中，从湖北省的鄂中，到陕西省的延安，一路之上参加演出了话剧《打鬼子去》《同心合力打东洋》；高歌着《黄河大合唱》《黄河颂》奋勇前进……这是他演剧生涯的宝贵开端。

　　这里还要特别提及的一件事，即20世纪40年代初期，田老冲在抗敌演剧宣传二队工作时，在西安被国民党政府逮捕入狱，中共地下党组织立即展开营救活动，他为了积极配合“保外就医”，竟然在深夜之中把自己的臂肘用石头砸烂出血后又到化脓……正是这种勇于自我牺牲的精神，致使敌人不得不放他出狱就医，从而脱离了险境。

　　大约正是由于经过了战火的考验和群众运动的锻炼，他才能够在“文革”的险恶形势下，在无中生有的审查与残酷迫害的斗争中，强忍着身心的巨大痛苦，坚持实事求是，坚持革命真理。我至今不能忘记一个激动人心的场面——在人艺的后楼前院子里，正在召开全院大会，“造反派”们硬要田老冲当众承认自己是“反革命修正主义分子”和“历史反革命分子”，他却对此不屑一顾，理都不理，反而偏偏要昂首挺胸地高声喊出：“我是革命者！我是一个共产党员！”老实说，这种大无畏的表现在当时是很得人心的，大家不由得在心里给他暗暗地点赞。然而，这种勇敢举动也是很不多见的，是要冒着极大政治风险的！

　　田老冲少有的激情大约是和他从事的演员职业相关，因为一个演员如果对待生活，对待艺术都不能充满真挚的、激越的、强烈的感情，而只是平平淡淡，无动于衷，那就失去了从事这个职业的必备条件。常言道：“你自己都不动情，又怎么让观众动情呢？”田老冲演起戏来，不论是正面的角色还是反面的角色，不论是大角色还是小角色，都充满激情，都像是一团燃烧着的火，既照亮自己，照亮同台演员，也照亮台下的观众。如果用热情激荡、真挚豪放、神采夺人来形容他的表演风格的话，那是一点也不过分的！从某种意义上说，田老冲是一个性格化的演员，他的表演是富有强烈的、持久的、深厚的艺术感染力的，是很能打动人心而让人久久难以忘怀的。

　　田老冲还是一个有名的才子，他不但会演戏，而且还会作曲，会唱歌。他在抗日战争时期曾经谱写过20多支歌曲，包括光未然作词的《黄花曲》，以及《当兵好》《月亮粑粑》《战号剧社歌》等，其中有的歌曲还曾经在西北地区广为流传。同时，他还在延安《黄河大合唱》的首演中担任独唱《黄河颂》，也曾经与冼星海合作为电影《夜半歌声》做配唱。当然，他更多的才华还是表现在那如果缺少良好的天资，就没有办法完成的演剧事业上。

　　二

　　《带枪的人》是苏联剧作家包哥廷反映“十月革命”的名剧，田老冲在剧中扮演主要角色雪特林。其中，有一场重要的戏就是与列宁见面，这场戏演好了能够使人物的生活、思想和行为都发生质的飞跃。田老冲把雪特林的贯穿动作确定为——要把自己的生命交付给列宁，因为他在战争的灾难中，幻想过一个比上帝更有人性、更伟大的“上帝”，那就是革命领袖列宁。田老冲是怎么处理的呢？请看——在斯摩尔尼宫的楼道里，雪特林提着水壶四处寻找茶水，无意当中碰见了列宁。这时的雪特林还不认识列宁，只把对方看成一个普通的老年人。作为演员，田老冲自然知道对方角色是无产阶级的革命领袖，同时，也想象得到列宁这一角色的出场在观众中会产生怎样的特殊效果，因此他在表演时总是进不了戏，过火的表演也就随之而来。田老冲在相当长的演出当中都一直为此而苦恼着，似乎又没有办法突破。有一次，临时由列宁的B制演员上戏，田老冲并不知情。在演出当中，他突然发现列宁不是过去的列宁了，因而只注意到演员的化妆，忘记了对方是革命领袖。在与之对话的时候，他无意中摸了一下对方的肩膀，因此产生了完全新鲜的自我感觉，于是真的把对方当作了普通人，而且非常随便并亲切地与之交谈起来。这一次，田老冲和观众都从紧张的情绪中解脱出来。而后，当雪特林知道刚才谈话的人就是列宁时，急忙回忆着刚才说的每一句话、每一个字——雪特林要喝茶，列宁告诉他能找到水的地方，并且居然还关心起他家里的事来；列宁的工作那么忙，竟然还要问他的家事，握他的手，并且费力气向一个普通人说出国家大事，还表示一定要把土地交给农民！……这时，雪特林激动不已，兴高采烈，当看到自己的水壶还躺在地上，便痛恨地把它一脚踢开，想象这一脚意味着向旧的传统和习惯告别，踢开了绊脚石，要尽快把内心的喜悦告诉给全世界！

　　有趣的是，每场演出的时候，等到田老冲将要飞起一脚踢水壶时，站在边幕旁的演员和工作人员都会迅速躲得远远的，因为他不定会把水壶踢上天，或者踢下场，人们都要在这“神来之笔”降临之前都做好自我保护，以免受到误伤！

　　

　　三

　　再举一个田老冲反面角色的例子，在莫里哀笔下的名剧《悭吝人》中，他扮演阿巴公。顾名思义，剧名已经告诉我们主人公是一个什么样的人。如果演不好，就可能被简单直接地表演成一个小丑式的角色，也就是说，仅仅塑造成哗众取宠的守财奴、悭吝鬼形象。然而，这种说明性很强、批判性很强的演法，虽然也能赢得一些廉价的笑声和剧场的效果，但是并不能真正创造出人物的灵魂来，引不起欣赏者宝贵的联想和思索，因此完全不可能真正打动观众的心。

　　这是一出喜剧，而且是一出讽刺喜剧，如何能使观众发出笑声，同时又能引起观众的思考？田老冲认为——这一切只有通过充满激情的、真实的表演来实现。于是，他下定决心首先把自己变成一个“孩子”，暂时与理性告别。为此，我们在排练场上，经常看到一个完全与田老冲不一样的人。这是一个总要追求随心所欲、灵动跳跃，加快自己语言和动作的速度，并且想方设法逗弄的、充满激情的人。就是这样，田老冲比较快地寻找到了阿巴公的自我感觉和心理行动线。正是在此基础上，在表演到阿巴公丢失了装有万枚金币的箱子那场戏的时候，演员才能如丧考妣地失声痛哭，揪心扒肝地向观众作揖求援，乃至浑身颤抖地奔跑于整个舞台的前后左右，并且一直冲向台口，手指着一个又一个观众，怀疑所有的人都是偷了钱的贼。此刻，观众看到了一个真正动了感情的吝啬鬼，虽然也在笑，然而这是一种带着眼泪的笑、引发思考的笑，产生出一种比一般的喜悦更高、更深、更大的喜悦，即沉痛难忍的喜悦，入木三分的喜悦，很难忘记的喜悦。想想看，表演一个反面人物，而且是一个喜剧中的反面人物，竟然能够以饱满的激情演得如此真实深刻，如此感染观众，如此炉火纯青，是非常不容易的事，这既需要演员的“胆”，也需要演员的“识”。难怪有的演员这样说：“我们和田老冲同台演戏是一种享受，因为他会不断地用极为饱满的激情感染着你，推动着你，让你不能不和他一起入戏、一起入角色。”对此，田老冲也说过这样的话：“我的信条是——使观众看懂、听清、动情、反省。我反对说教，反对拔高，宁可演小人物，也不愿追求‘高大全’。”

　　四

　　田老冲的精彩表演，乃至经常出现的“神来之笔”，都不是凭空想象的，而是有着深厚的生活积累作为支撑和依靠的。他在《同志，你走错了路》里扮演的吴部长就是一个很好的例证。

　　吴部长是一个头脑中被教条主义毒素浸润很深的领导干部，而且是知识分子出身的首长，那么在舞台上应该怎样表现这个人物形象呢？每逢遇到这样问题的时候，田老冲都要打开自己头脑里的记忆库，找一找相关的“存货”。读完剧本以后，他一下子就想起了在延安生活的种种情况，而且首先想到了当时党的领导人之一的王明。像过电影一样，田老冲回忆起一些场面——王明虽然自认为是“纯而又纯的、百分之百的布尔什维克”，高傲至极，对其他同志根本不屑一顾，但是其性格也还是相当多样、丰富、复杂的。比如，他是活泼外露的，也是很平易近人的，常常骑着一匹白色的快马，跑到延安西北旅社，来看望田老冲所在的“抗敌演剧三队”的同志们，和大家一起拉家常。此人足踏一双黑皮马靴，风度翩翩，口若悬河，没有一点当官的架子，非常爱说话，也会说话，谈吐清晰亲切，说话时带着一些安徽的口音，完全是一副很普通的“老同志”的样子。于是，田老冲把这些可以表现人物资质的生活元素，大胆地糅进了吴部长的身上，既表现了此人“危害革命，令人气愤”的一面，也表现了此人“忠于革命，不畏牺牲”的一面，创造出一个真实生动的、坚信真理的教条主义者形象。而且，为了适应观众的欣赏需要，有意地用“湖南腔”代替了“安徽腔”，把湘东口音减少到更接近普通话，只保留它的腔调尾音，因而更像是“老革命”的语调和语气，使得此人与剧中的“土干部”李司令、潘政委完全区分开来，同时也显出此人看不起对方是“土包子”的情绪，真实可信，有立体感，也很有厚度，产生了耐人寻味的艺术魅力。一句话，田老冲没有仅仅根据剧名《同志，你走错了路》，就把吴部长简单化地演成一个犯有严重错误的同志，而是准确地表现了人物性格，也准确地表现了全剧的主题思想，演出以后受到了广大观众和同行们的一致好评。当剧情演到吴部长与李司令、潘政委发生激烈争论时，舞台下的观众鸦雀无声，全神贯注；当吴部长错误的主张一度得逞时，舞台下的观众也会啧啧感叹不已。对此，田老冲心中升起了一种演员的满足感和荣誉感。这，也是戏剧演出中不可多得的壮举！

　　五

　　这里，不妨听听老田冲是怎样谈自己的表演事业的，不但可以了解和理解他的演戏，更能了解和理解他的学习和做人。

　　现在，我不能不反过来再读书，我又读了《共产党宣言》《死魂灵》和《欧也尼·葛朗台》。

　　这时，我产生了一个新的思想：那就是阿巴公是属于资产阶级的初期的典型，它从诞生的那一天起，就是喝别人血长大的。这个新的概念引起我的思考，究竟这个戏的意义又在哪里？难道就仅仅是揭露一个悭吝人的可笑性格吗？到底角色的远景是什么？贯穿行动又是什么？我的苦恼起初没有被人了解，因此，得到了很多善意的惋惜，我非常感激。同时，连我自己也不知道为什么突然遇到了难题。我企图在第四幕和儿子争夺玛莉亚娜的一场斗争中，要造成一个相反的印象，出现一副狰狞的面目和豺狼的心。阿巴公非常聪明的把儿子钓上鱼钩，最后把他的心掏出来撕碎，这就是我这场戏的行动。另外，我不愿意仅仅是停留在吝啬的揭露上，我觉得他有着比一万金币更大的潜在欲望，那就是想把所有的钱财，包括儿女，都拿去放高利贷，以谋求一本万利。他不仅是一个钱柜的保护者，而天生是一个得寸进尺的吸血鬼，所以，他不仅仅是自作聪明，被人愚弄的笑料，而且是一个用尽心机，蹂躏别人的吸血鬼。只有这样才能把全部资产阶级的悲剧性揭露出来。阿巴公是不同于葛朗台、泼留希金和梭巴开维支的。那些人都比他进了一步，也许更含蓄、更复杂、更聪明一些。而阿巴公之所以为阿巴公却是需要更赤裸、更野蛮、更保守顽固。这种想法的产生不能不暂时取消了我表演上很多可笑的闹剧成分，虽然它们是那样吸引我。但是，目前要做的是抓住角色的愿望，重新从人物的行动入手。我相信今后我还恢复很多可笑的因素，但那必须在掌握了人物的贯穿动作以后。那时，我相信阿巴公即或是用手走路也会使观众相信的。

　　六

　　最后，我把剧院里多年来流传的有关田老冲的“段子”介绍一二，但愿不是没有意义的。

　　其一，某年，人艺演出《潘金莲》，田老冲扮演武松。彩排的那天，各个化妆室里定妆用的“粉扑儿”都不见了，演员们化好了妆却定不了妆，急得化妆师到处喊叫：“谁见着粉扑儿了？大家都帮忙找找！我们可急等着用啊！”事后，服装师却发现在武松穿的靴子里，藏着不少的“粉扑儿”。原来，田老冲觉得自己扮演武松身高不够，就有意地把化妆室里的“粉扑儿”全都找来垫在靴子里。第二天，当遭到化妆师埋怨和批评时，田老冲却只是红着脸呵呵一笑了之。

　　其二，某年，一日清晨，强烈的地震使田老冲家的平房墙壁剧烈摇动不止，已经跑到院子里的女主人大声喊叫着：“田冲，快点儿到院子里来！……要快！……屋里危险！……”这时，只见田老冲站在已经被震歪的门框中，先伸手拉灭了灯绳断电，再慢慢地走出了房门，正好一块飞石擦肩而过落在地下，他看了看竟然一脚踢开飞石，得意地高喊着：“我这就出来了！”于是，本来十分紧张的家人们只好破涕为笑。有人说，这就是典型的“田冲式的英雄主义”之体现。

　　写到这里，我忽然想起曹禺老师那段深刻的谈话：“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了。’”我想，这极是，极是！

　　责任编辑/胡仰曦