单永珍

　　秋日

　　我丧失了对光阴的警惕

　　而生命太滑

　　一不小心

　　一片叶子就落在指尖上

　　不停颤动

　　这一日，光线似乎有点倾斜

　　一道阴影

　　穿过阿多尼斯黏稠的悲伤

　　夏日穿过长白山

　　光线斑驳。显然，林荫道患有洁癖

　　让我蓬松的白发，向着流水的方向

　　使劲地打了几次招呼

　　这略带甜味的风，偏激地跑来

　　偏激地把一个人的青春

　　安放在喧哗的树叶上，朗诵爱经

　　似乎有一道叫庄子的光，在心里恍惚

　　一阵是蝶翅，一阵是形销骨立的胡须

　　晃动——这美丽的分神

　　让我在一挂垂直的绿意里，不辨南北

　　作为一个西北人，我无法原谅这肆意的绿——

　　滴翠的鸟儿，婉转的丫头

　　一地训练有素的大葱

　　饕餮之后，仿佛一尊羞愧的飞天

　　三江之源

　　鸭绿江：如果把浩瀚的星辰交给你

　　松花江：当万千的虚空成吨成吨涌来

　　图们江：一座山里养着一天一地一圣人

　　我必须沉默。当一只淋湿的鸟

　　落在手掌

　　它的眼里，我看見

　　一个人从岁月深处渗出的孤独

　　人参

　　时间会让万物写下最后的供词

　　玻璃瓶里，贺兰山的枸杞和长白山的人参

　　遭遇伟大的邂逅

　　它们水土不服，争吵、批判，甚至挥老拳相向

　　一坛酒的江湖

　　刀光剑影

　　我洪荒的暗疾心惊肉跳

　　但经书上说：舌头和牙齿还打架哩

　　我确信：时间让一坛酒写下了山高水长的供词

　　梦一般的赞美诗

　　新疆伊犁察布查尔。锡伯族诗人阿苏

　　喝着马奶子酒

　　对着汹涌的伊犁河

　　说：从前，有个猎人，在长白山…．

　　马奶子酒喝了一碗又一碗

　　喝得月明星稀

　　阿苏说：后来，他们穿过蒙古高地……

　　阿苏好像忘记了我的存在

　　用锡伯语，把《喜利妈妈》的叙事长诗

　　一句一句拆解给伊犁河

　　他拍着一桶马奶子酒

　　说：我那亲亲的长白山啊

　　开始抽泣，继而放声悲哭

　　他离乡的声音

　　把伊犁河谷哭得更加空旷了