刘胜

　　二十三岁那年，我从安徽淮北来到河北邯郸，至今己二十一个年头。从淮北到邯郸，这段华北平原上短短五百多公里的迁徙，乡村到城市，少年、青年到中年，错位又模糊的故乡与异乡，几乎是我个人经验的全部，也是我新诗作品的核心表达。

　　在带有浓重农耕烙印的乡村中成长，看到传统的乡村文化一点点被蚕食和消解，这是许多70后面临的共性场景。我曾经拍过一张照片，六七位老人在冬日暖阳下倚着草垛晒太阳。我发在家人群里，老娘感慨：“哦，他们都不在了。”而不在了的，又何止是几个人呢！

　　所以，沉淀在诗句里的，便是由彼及彼的怀想与怅惘。比如《轮廓》-诗中，“河水向南。黄昏的炊烟／笔直地升腾于旷野”，《父亲》-诗中童年时与父亲雨夜共行的模糊记忆，“温暖的手掌拉着我／经过松林的故乡”。这些诗行，或者已经游离于出发时的语境，但那种基因却无法抹去。这种感觉甚至会令人沮丧和厌倦，正如我在《悬崖边》-诗中写到的，“一生所走过的乡村和城市／都羽化成风。他已经不再怀想”。由此便需要一個释放的过程。《微光》一诗中的临终体验：“将拳头松开／将昨日之水倾入河流／河流归于大海”，也是对一种“执念”的释放吧！这些诗作跨度有二十来年，回头看来，却像一颗颗珠子被无形的线穿了起来。

　　我对词语本身有种特殊的偏爱，一个小爱好就是端详地图琢磨形色各异的地名，它们承载着汉语的美感和光辉。《一场雨》中的地名，都是邯郸下辖县区的名字；包括《旅行》中提到的地名，舍弃其意义，音韵亦回味悠长。人们在这些词语之中居住，我们从这些词语之中经过或暂留，在春天相爱，在秋天离别，“发生过的就像未曾发生／没发生的再也不会到来”。当然词语的光辉并不仅在地名。舌头乐队有首歌叫《时光机器》，主唱吟诵着许多乐队的名称：“时光野孩子，时光美好药店，时光木推瓜，时光另外两个同志……”窦唯的后期音乐中也有许多有音无意的歌词，其中都有特殊的美感。《黄昏》《远离》《一无所有》等诗作亦与聆听音乐的感受相关。

　　我的很多诗作都写到了“酒”。朋友评价我前段时间出的一本诗集《十七楼》，“酒味够浓的，至少67度以上。”实际上我并不喜欢喝酒。二十一年前，我的酒量乃三瓶藿香正气水；现经多年历练，基本能挣扎着喝两瓶啤酒而不倒。我只是喜欢与朋友喝酒的味道。这种味道，是朋友之间的味道，是灵魂升腾的味道，比如在《一场雨》中写到的“在旧城的石板街上／我和崔九把酒言欢”，在《另一个黄昏》中写到的“于是就在这树下喝酒／风从脖子边抹过”。对我来说，这是一种简单而令人沉醉的美好。这些年，无数诗友“醉骑白花骆，西走邯郸城”，一番觥筹交错后，“日落把烛归，凌晨向燕京”。那种酣畅淋漓的诗情友情的浓度，大概要远远超过67度的衡水老白干吧！

　　而写作的过程，也仿佛成了酿酒的过程。“酿酒师将桌子收拾干净／他在天亮的时候酿酒”，便是一种创作的拟态。我的写作在午夜时多。彼时，“灯安静了／与我对面”，身体内潮汐起落，词语也绷紧了身体。彼时，“天地与我并生，而万物与我为一”，所有的时间，所有的地方，所有的爱，都是你的。