林水文

　　月光下的猫眼无限放大，它在老房子里跃来跃去，蹲在飞檐上。砖石栋梁间，凝结血脉迁徙史。

　　屋子里面住着黑漆漆烟火缠绕的牌位。屋子的年岁比祖父、曾祖父的年龄更长……他们摇摇晃晃从岁月的尽头走来，启动着一个村子的历史，叙述着开拓和落脚的故事。

　　遍地草木间，一座最先的大屋住着不灭的灵魂和精神。他们是最先的大地探踪者，最后经草木路径回来。

　　村子几百岁，厚如一本笨重的宗谱，也簿得只有纸和黑字。我们一伸手，触摸到我们哗哗的血液，流淌。

　　母亲们跪在神台前口里念念有词，神台的烟火，风一吹，子孙散满人间。他们四处走动，随着月光，穿行在村庄和田野。

　　宗祠安静地看着散落村庄各处的子孙。 村庄再是破旧的船，也能盛放人间的悲伤。

　　稻穗是食人间烟火，一颗稗草也是食人间烟火。他们低头弯腰，脚下的田鼠吱吱，也是食人间烟火。

　　炊烟在天空飘，燃烧过后一把把草木灰洒进田里。草木灰是他们的骨，他们的钙。草木灰的灵魂在天空奔驰，看着他们。此刻，在草木灰的面前，一颗稻苗和一颗稗草是没有分别的。只有秋天来临时，他们才会有本质上的分别。

　　无论勤劳或闲散的村民，鸡狗们，甚至一只蚂蚁，他们也是食人间烟火。他们走在月光泛白的路上，卑微地走着。

　　早晚升起的炊烟，是村民们种植的高秆庄稼，粗壮或瘦弱，它们遇风而长或很快循入暮色里。它们呵护农人低处的生活，用青草般体肤抚慰牛羊的灵魂。

　　它们搂着细雨倾诉婚丧嫁娶，揪起雷电发怒。

　　怒雨水不争，悲悯万物，却是漂泊游子喉头滚动的故乡。

　　万物都是食人间烟火，即使是神灵，远去的祖先们。他们和我们在一起，居高庙堂或居矮瓦房。供奉神台的祭品，烟火熏熟的牛羊或番薯土豆。

　　高一些是天空上的炊烟，行走的神和飞鸟。它们神秘，装饰锈斑的天空。

　　低一些是风里摇晃鸟巢，小树，河流，奔腾的道路。背影光亮，擦拭着日子。

　　低一些是劳作的农人和牛，玩跑的孩童，奔走的鸡犬。他们是执拗的守望者。

　　再低一些是蚁虫凝结的泥土，花香和细微事物深深浅浅的宿命。在细雨读着过往的悼词。

　　我向高一些事物仰望敬礼，那些遥远的事物在头顶注视。它们是流水的方向。有祖先的血缘和今生的方向。一些低些的事物是朴素生长的庄稼。是露珠点滴凝成的生活。

　　仰望，或弯腰，我向它们打听乡村藏匿的秘密，人世间的曲折和谜。

　　它們知道了乡间的太多秘密，走起路都有些摇晃了。

　　（选自《星星·散文诗》2021年5期）