小布头

　　我居住的村庄靠海边

　　但要走很远的路才能看到海

　　如果传来海浪击节的声音

　　那不是海浪，也不是击鼓传花游戏，那是

　　来了敲鼓点叫卖豆腐的货郎

　　如果听到“嘀嗒、嘀嗒、嘀嘀嗒”的喇叭声

　　穿过街巷，那也不是集结号，那是

　　磨刀的师傅，挑着工具担子来了

　　家有钝刀、锈剪的人，你就赶紧来磨吧

　　顺便看一看，一夜间爬上枝頭的紫薇、海棠

　　桃李，胶州湾的风很温和

　　吹在柳树上，也吹在我脸上

　　每逢初九开集，村庄就失去平静

　　赶集的人挑选着船家清晨打捞上岸的海虾、大闸蟹

　　海蛎种种生鲜。篾篓里，刚刚孵化的小鸭

　　小鹅和小鸡，毛色嫩黄嫩黄的，一个个毛球拥挤在一处，像人类懵懂的童年

　　但你伸手可及

　　我时常会离开这里，然后又回到这里

　　像所有的村民一样，我买回一块卤水豆腐

　　并把刀具重新磨得锋利

　　真有人往梦外跳伞吗

　　但不要妄想，有人送你

　　一把迎风打开的伞具

　　我替谁化身为鱼

　　又是谁代我被大白鲨追逐

　　谁有幸成为慧觉者，幸运者

　　一伸手，就够着岸上的星星

　　你我都是肉身凡胎

　　无法消除的，是内心的恐惧

　　但每个人，都有哭泣的权利

　　平静的水面潜流暗涌

　　有人呛够了水，但也未能识得水性

　　此刻，像鱼竿上的浮标

　　噗、噗、噗——被抛掷夜河

　　嗨！又有人滑入梦境

　　又有人生死未卜

　　忍冬吐出新鲜的嫩芽

　　潮湿的庭院，刚刚种下的后庭花

　　细小的身体在晚风中耸立

　　吊兰、菖蒲、多肉植物，在木质的

　　多层花架上，朝着夜空，舒展叶条

　　这时，一轮皓月，如海上跃起的银色球体

　　出现在玻璃格顶棚上

　　等我推开大门，浑圆的月亮已滚落到

　　对面的屋顶上

　　两棵高过屋檐的老榆树，用沧桑的手

　　扶住它

　　乡村之夜，长久地享用这份润泽

　　我感到喜悦。月光先把它的盐

　　分给村里病弱的老人

　　再把它的光，分给黑暗中的我

　　把它的母性，分给林中一只等待长大的小兽

　　再把它律动的心，分给四野的庄稼地

　　把它与晚风的闲话，分给屋檐下两位

　　边抽烟卷儿、边拉呱的农人

　　最后，用它全部的光，把我的村庄覆盖

　　枳树把它们的刺密密匝匝

　　扎入对方的枝条里

　　我的目光落在你身上眼睛会疼

　　荆棘的篱笆绿意葱茏却令

　　鸟儿生畏，它们在高压线上冷眼观看

　　在枳树边徘徊的人

　　如果我赞美枳树就是赞美刺

　　如果我摘一朵枳花，我的手指

　　就会繁衍一首战栗之诗

　　你的刺我的刺如蛇信深深楔入

　　对方，每一根枳条都有

　　相爱相杀的心

　　赶在日落前，绕着村庄走一圈

　　黄金光线下的旷野，美得让人虚幻

　　黄豆粒属于黄豆荚，海棠果属于海棠花

　　一只野猫，属于它闪电般消失其中的灌木丛

　　大风如篦。白杨林、柿子林、玉米林，风潮暗涌

　　一对斑鸠惊起，扑腾着翅膀

　　回到属于它们的天空

　　田边，收工的老农属于他正整理着的工具车

　　几句难懂的方言，让我不知此身何所属

　　浑圆的落日，正带领万木进入授勋的仪式

　　整个坡地上的鬼针草等来了庄严时分

　　这是秋天，鬼针的锋芒已由青绿变得枯褐

　　它属于枯褐色脸庞的留守者，惊讶于一个闯入者

　　和它并肩于高岗上