辛泊平

　　诗歌是一种记忆，一种古老的灵魂记忆。这，是我写作多年从来没有改变的诗观。

　　其实，说诗观，有点大了些。

　　事实上，我恐惧那种压迫人的“大”——大理想、大抱负、大情怀、大担当、大奉献、大牺牲……对于诗歌而言，这些“大”不是唯一的所指与能指，它只能是一种生命意义上的期待和精神层面的预设。最老实的说法是，所有人都有记忆，历史的或当下的，利益的或忘我的，完整的或破碎的，温暖的或冰冷的，不一而足。这是记忆的本质，是诗歌无法回避的生命现场。

　　我期待那种属于私密的记忆能在喧嚣中保存下来;我渴望能借助最简单的文字记录灵魂细微的刻度。在诗歌写作中，我珍视的，是那种“小”，它只能属于我——我的感受与我的表达。只是，我会坦然地接受，这种感受与表达有前人的方式，也有當下的前行与同步。因为，除了百年不遇的天才，所有的诗人都必须承认：我们都是凡夫俗子，唯一的差别，诗人用文字，把普通人想说却不知该怎么说的话，用有韵味、有节奏的话说了出来。他只是完成了诗人的表达，而那种感受并非诗人独有。

　　说实话，在诗歌无限边缘化的今天，把诗歌当作信仰是危险的。但是，恰恰是这种无关生存的危险，让诗歌从功利化的指认中成功逃离，让诗歌无限接近灵魂本身，在抽象的记忆中完成定格。

　　诗歌可以表达某种观念或情绪，但观念和情绪绝不是诗歌本身。思想与情绪可以抽象，但诗歌赖以呈现的事物是具体的，语言也是具体的。也就是说，诗歌必须有一个丰盈的肉身。

　　这个肉身，不能是皮肉相离的肉身，它必须是记忆与肉身的相互找寻与相互印证。没有记忆，肉身只是尘世的肉身;没有肉身，记忆只能是虚幻的记忆。

　　里尔克说：“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来。”我觉得，这是诗歌写作的一个真理。

　　是的，记忆必须和此在完成化学反应，完成彼此的怀疑、辨认与最终的融合。这里面有妥协，但更多的，还是忠实的实录与冷峻的审视。

　　正因如此，米沃什才会说：“诗歌的见证要比新闻更可靠。如果有什么东西不能在更深的层面上也即诗歌的层面上验证，那我们就要怀疑其真确性。”（《诗的见证》）

　　诗歌比诗人真实，这是不言而喻的事情。在尘世伦理与灵魂逻辑之间，诗人的社会属性会强迫诗人成为遵纪守法、彬彬有礼的公民;而那种无处不在又无迹可寻的灵魂记忆，则会时刻裹挟着他、催促着他，不时走向生活的反面，做尘世无所适从的流浪汉与背叛者。