海棠

　　时间跳跃在地铁口的屏幕上，

　　秋雨并没有打湿它们，

　　经过身边的每个身影

　　看上去都和儿子相似。

　　但我要接的，不是儿子这俩字，

　　而是那个从我身上离开的替身，

　　细雨变得轻快，我接过沉甸甸的书包，

　　好像他原本就是替我背着。

　　可是，我的童年

　　又是从谁的手中

　　接了过来？秋雨在清洗着答案，

　　而暮色一再阻挡，生怕我认出自己

　　陷入时间泥泞中的真身。

　　大巴掌好像有神力，

　　他给羊割稻草时，蛇探出草丛撕咬他，

　　他像割草一样割断蛇的七寸;

　　大巴掌的巧手，

　　可以写一手老辣的毛笔字，

　　每年都会给单位写春联;

　　满手老茧像印章，不是勋章。

　　有盗贼爬火车偷粮食，

　　他一把扭住贼人的脖子

　　带回刑警队。电影院有人

　　喊一声大巴掌的名字，

　　小地痞都像耗子钻进地洞;

　　他有一屋子的案卷，

　　打架的、杀人的、强奸的……

　　掸一掸厚重的尘土，

　　当事人、证人、嫌疑人像尘埃一样

　　从笔录中活过来，

　　空气里有哭声、笑声、争吵声，

　　偶尔还有找他寻仇的声音。

　　退休了，他在乡下老家

　　拓煤坯、生炉子、磨稻糠、喂猪喂鸡，

　　左上角的口袋别着支旧钢笔，

　　却不写字，

　　右上角的口袋装着速效救心丸，

　　心梗時，挣扎着没有摸到胸口。

　　前两年，我还是沉默的羔羊

　　能爱上一切——

　　山坡、白云、青草

　　今年，我的情绪里

　　住进了一只狮子，

　　突然就不会爱了，

　　当群狮撕咬，

　　新添的几根头发

　　再也藏不下一个少女的春天。