孙夜

　　我要在你的水面多漂一会儿

　　那是我特意准备的黄

　　我总想为你发出金色的光芒

　　我忽略了我来自哪片森林

　　哪一棵树

　　成为一片具体的叶子

　　只为方便伴随你漂流

　　沿着你的方向

　　穿过多少落英和缤纷

　　我保留了我的色彩

　　只为你这平静的水面

　　我多么迷恋这份平静

　　其实我早就是你水中的那条游鱼

　　一直在你心中

　　深入浅出地游弋，充满喜悦

　　我一直想有一间好房子

　　在山峰上，隔绝水源

　　靠天堂供应食品

　　那是一间大房子

　　木质结构，有宽敞的阳台

　　可以俯瞰辽阔的后院

　　食客三千，走来走去

　　卧室里的床很大，连接草原

　　适合贪睡的女人

　　每夜有月光照进来

　　午后百花开始盛开

　　需要一座好房子

　　一座可以背着行走的空房子

　　我要在这个村子留宿

　　今夜的月光经过这里

　　如同突然想起一个名字

　　我要停顿一下像一个标点

　　我不想把这个句子拉得太长

　　我要花站在左边

　　果实站在右边

　　我把烟和烟雾分开

　　把睡与睡眠分开

　　在月光经过的时候

　　今夜，我要把事物分开

　　月光没了，我也就走了

　　我无法在这个村庄留宿

　　我还是把简单的句子

　　拉长了

　　天寒了，我思念长安

　　思念驿站里唤我取暖的人

　　大雪覆盖着官道的尘土

　　我丢失了我的马匹

　　我要烘干我的官服

　　在天亮之前逬入皇城

　　面圣我早朝的王，大雪纷飞

　　可我丢失了我的马匹

　　我再次检点我一年的政绩

　　我带领民众兴修了水利

　　并且保持了淳朴的民风

　　每家都屯着粮食

　　每村都配了赤脚医生

　　可我把我的马匹丢了

　　因为我丢了我的马匹，大雪纷飞

　　我从长安被贬谪到了深圳

　　母亲点燃艾草，让烟雾弥漫

　　從客厅到卧室，到厨房

　　烟雾弥漫，都是艾草的香味

　　从祭灶那日开始，到正月

　　每天坚持点燃艾草

　　她不理解新冠疫情是怎么回事

　　母亲八十六岁了，她不需要知道

　　她坚信艾草的烟雾可以杀死病毒

　　她在我的房间里会多熏一会儿

　　她先把艾草点燃

　　然后吹灭那火苗，烟雾就缭绕起来

　　烟雾中母亲的背影有些驼了

　　母亲的艾草是端午节备下的

　　她把艾草晾干，收集起来

　　还是晾着

　　平淡的岁月里总是有艾草

　　那些曾经青翠的艾草

　　汲取了天地间的哪些物质

　　传达了多少无声的语言

　　才让母亲如此信任你

　　母亲不愿意戴口罩

　　她也不下楼。她有艾草

　　她就把自己的艾草熏好

　　把我的烟斗拿来

　　还有那盒老式火柴

　　让紫砂壶回到原来的地方

　　让茶叶沉底

　　让我的阳光进来

　　然后你为我调整四肢

　　保持正确的晚年姿势

　　你还煲我爱喝的汤

　　按你的标准把握温度

　　等我老了

　　你就这样照顾我

　　好吗

　　假如你还相信爱情

　　就读读我曾写给你的信

　　要是哪个标点错了

　　我们也不再修改

　　我们不再结交新朋友

　　所有的陌生人

　　都是亲人

　　你还要推着我出门

　　让我在轮椅上远行

　　你要拉着我的手

　　连接地气和吹着的风

　　然后叫上那落叶

　　准备一起归根

　　我只能接触这个世界的局部

　　制造有限的距离 从来到去

　　我不知道的物体从远处经过

　　局部 让我成为具体的人

　　我是树的局部，离开你控制的木质家私

　　我是蛇的局部花纹，和蛇毒无关

　　我在局部里狭隘而执着

　　像海洋中的岛屿等着淹没

　　我只能是你生活的局部回忆

　　一次黄昏或一个动作的局部 在局部变色

　　就像一条河流从海洋的局部流入

　　别在那里转身，那不是一个好角度

　　隔世的月光照下来，隐含一些注定的信息

　　今夜湖水清澈，你这个如水的女人也如精灵

　　是不是走得太累了，你想起已被忽略的事

　　你立于风中多么动人，亲爱的

　　你是我的拇指姑娘，在我的草帽上

　　为我看护那些散乱的星。从深处开始

　　我要一根一根地寻找，那些尘世少有的羽毛

　　为你在阳光下，准备一次天使的飞行

　　还有什么能证明我爱你，这山河辽阔

　　我只是旷野中一株向日的葵

　　满怀饱满成熟的种子，低下头来

　　在本该向天的时候，亲爱的，我低下来

　　枕上摸着一个蛙声在响

　　料想刚才是梦见池塘了

　　去郊外看看

　　路上没有蛙声

　　有深夜的两时

　　我听见蛙声在响

　　这种蛙声我听得见

　　我曾梦见池塘了

　　郊外我坐着

　　蛙声似乎很远

　　往深处听听

　　想说上句什么话

　　可是我笑了

　　一只年轻的妇蛙在田變上

　　而我只是梦见池塘了

　　我倚着槐树睡着了

　　梦见自己的枕头

　　去家里看看

　　路上没有枕头

　　有深夜的两时

　　伸手摸摸家门

　　还是那种蛙声

　　今夜，我要爱一个人

　　爱一个具体的人

　　猿科，表情生动

　　爱一个具体的人

　　不用从往事里走出

　　不用披挂整齐

　　一个保持具体的人

　　知道浓茶，好日子香烟

　　知道我有一段前世的姻缘

　　安静地坐着，触手可及

　　让花开着不去结果

　　让水流流就打着漩涡

　　只有一个夜晚的时间

　　在太阳出来之前

　　保持一个具体的人

　　今夜我要专注地画蛇

　　只是为了添足

　　你可以把寒冷画在雪地上

　　把摇动的树冠画在风上

　　表达肤浅的诗意

　　而我是要画蛇

　　我画蛇的头发和疤痕

　　画蛇的肚脯和丰乳的硅胶

　　画它眼睛里的毒和贪婪的花纹

　　画它说话的口型

　　然后铺上一地的斯文

　　准备添足

　　东京还在摇晃

　　此时的东京是你的东京

　　你要站在合适的位置

　　珍惜，少量的水和食物

　　你是不是可以望见海上的油污和漂浮的船

　　目光越过那些废墟

　　放大自己的家园

　　你的手可以触及那冰冷的大地

　　搬动一块砖头

　　或留下一个微笑

　　走进等待樱花盛开的人群

　　今天

　　我面向东方吹来的风

　　今天，你会心疼

　　就像我心疼你一样

　　這一天并没有下雨

　　祖先们安然无恙

　　安静地待在自己的处所里

　　都过着好日子

　　你顺便翻动一下泥土

　　辨认自己和土地的关系

　　河水渐渐变暖

　　鸭子们翻过了河堤

　　垂杨总是见风就飘扬

　　再不见炊烟从对岸的村庄里升起

　　你沉默了一上午

　　就回了城里

　　有些时光是在背面漂浮

　　一回头你就看见了自己

　　（选自《诗选刊》微信群）